吉林市火车站附近站街,车站周边街景随行
熟悉的站前广场
每次从吉林市火车站出来，我都会在站前广场稍作停留。这个广场就像城市的会客厅，总能看见拖着行李箱匆匆赶路的旅客，也有接站的人踮着脚在出站口张望。车站周边街景随行，这句话还真贴切——火车站就像个圆心，周围的一切都围绕着它生长。
广场西侧有家开了十几年的饺子馆，老板娘总是系着那条洗得发白的围裙。记得有次深夜抵达，店里还亮着灯，热腾腾的蒸汽糊满了窗户。“这么晚还有车？”她一边包饺子一边问。我说是最后一班高铁，她往馅料里多加了一勺虾仁：“赶路的人得吃好些。”这种不经意的温暖，成了我对这座城市最鲜活的记忆。
那些老街巷的故事
顺着车站往东走，会穿过几条老街道。这里的建筑还保留着上世纪的模样，墙面上爬着常青藤。修车铺的王师傅在巷口摆了叁十年摊，他记得每任火车站站长的样子。“最早啊，这吉林市火车站附近站街的可没这么多店铺。”他拧着扳手说，“那会儿都是摆地摊的，卖煮玉米和茶叶蛋。”现在虽然整齐多了，但总觉得少了点从前的烟火气。
午后阳光斜照在报刊亭的玻璃上，老板老张正整理着新到的杂志。他说现在买杂志的人少了，但还坚持开着店。“总得有个让老邻居歇脚的地方。”的确，常看见出租车司机在这里买瓶水，聊上几句。车站周边街景随行，这些看似普通的人和事，其实都是这片街区跳动的脉搏。
再往深处走，能闻到老式糕饼店飘来的香味。李阿姨守着这家店把女儿送进了大学，“火车站人多，生意还过得去。”她说最忙是清晨和傍晚，赶早车的买点心当早餐，下班的带些回去当宵夜。看着她麻利地包装糕点的样子，忽然觉得这就是生活最本真的模样。
夜色中的车站
华灯初上时，吉林市火车站附近站街的灯光次第亮起。出站口的显示屏不断刷新着车次信息，新一批旅客涌出站外。烧烤摊的炭火映红了老板的脸，空气中飘着孜然的香气。“来几串？”他热情地招呼着驻足的行人。这种市井的热闹，与车站的秩序感形成了有趣的对比。
便利店24小时营业，收银员小赵说夜班时经常遇到问路的游客。“指路时我总会多说两句，告诉他们哪里值得去。”她说有个老太太每年秋天都来，就为了看松花江畔的落叶，“后来熟悉了，她会给我带自家晒的干菜。”这些萍水相逢的情谊，让冰冷的车站变得温情起来。
晚班的公交司机在发车间隙下车活动筋骨，他说跑末班车十几年，见证了多少相聚别离。“有人从这站上车是去结婚，再过些年，就抱着孩子回娘家了。”路灯把他的影子拉得很长，站台上零星几个等车的人，都成了这座城市夜晚故事的一部分。
站在天桥上望去，车站的钟楼在夜色中格外醒目。列车不时进出站台，带来又送走一个个故事。这片街区的白天与黑夜，就像两个不同的世界，却又奇妙地融合在一起。或许每个人心中，都有一个不同的车站印象，而我的这份记忆，已经和这里的街景牢牢系在了一起。