汉川500一晚同城约茶,汉川同城500元约茶夜聚
这几天刷手机，总能看到“汉川500一晚同城约茶”这类的信息在朋友圈角落里闪烁。说真的，第一次瞥见这行字，心里咯噔一下，这“约茶”俩字，味道似乎不太对劲。
你还记得早些年街坊邻里串门喝茶的光景吗？一把茶叶，一壶开水，大家围坐着聊聊收成，说说孩子上学的事。那会儿的“约茶”，是真真切切冲着茶香和人情味去的。可现在呢？“汉川同城500元约茶夜聚”这样的字眼，明眼人一看，心里都跟明镜似的——这茶，恐怕不是那个味儿了。
这杯“茶”的价格标签
五百块一晚，在汉川这地方能做什么？差不多是普通打工族两叁天的工资。要是正经喝茶，街口王叔家的茶馆，叁十块一位的铁观音能续杯到天亮。那这五百块的“茶”，喝的到底是什么？我心里琢磨着，这价码本身就像个醒目的标签，把人分成了叁六九等。
有个在汉川做夜场的朋友私下跟我说过，现在有些局，挂羊头卖狗肉的事儿不少。表面上约着品茶论道，实际上那氛围，那暗示，大家都心照不宣。他说有一次被拉去个“茶局”，包间里灯光暗得连茶叶舒展都看不清楚，这哪是品茶，分明是品人。
想想也挺有意思，咱们中国人谈事情喜欢在饭桌茶台上，这本是种文化。可当“汉川500一晚同城约茶”变成某种暗语，当交流不再需要慢慢培养信任，而是明码标价，人和人之间的关系就变得冷冰冰了。
夜幕下的双面汉川
白天的汉川还是那个熟悉的模样，菜市场里讨价还价，公园里老人下棋，学校里书声琅琅。可一旦夜幕降临，某些角落里，“汉川同城500元约茶夜聚”的邀约就开始悄然流动。
我认识个年轻姑娘，才二十出头，有次酒后吐真言，说被闺蜜拉去过这种局。她说那场面尴尬得要命，几个中年男人夸夸其谈，眼神却在每个人身上扫来扫去。那杯号称名贵的茶，从头到尾都没人认真品过一口。“感觉我们就像那盘桌上的点心，”她苦笑着，“都是标好价的。”
这种“夜聚”，把人与人的相遇变成了一场交易。一方出钱，一方出卖时间和陪伴，甚至更多。传统的礼节和含蓄被抛在一边，剩下的只有赤裸裸的各取所需。
这让我想起老辈人常说的话：做人要实在，交朋友要交心。可现在，有些人连坐下来喝杯茶的时间都不愿浪费在真诚的交流上，宁可花五百块买个速成的“局”。
夜深了，窗外汉川的灯火依旧明亮。那些对于“汉川500一晚同城约茶”的信息还在某些圈子里流传，像一个心照不宣的秘密。也许有人会觉得这很正常，各取所需嘛。但我还是怀念小时候那种喝茶方式——茶叶可能普通，但情谊是真的；时间可能漫长，但交流是暖的。
这社会变化快，很多传统的东西都在变味。下次再看到“约茶”的邀请，也许我们该多问一句：这喝的，到底是茶，还是别的什么？当茶失去了原本的清香，剩下的，恐怕就只有交易的铜臭了。