根河100米内附近的人,根河百米左右周边的人
站在根河的街头，我常想这百来米的距离究竟意味着什么。早晨买豆浆的铺子离我家九十八步，邮局刚好一百零叁步，菜市场稍微远点儿，得走个一百五十步。可就在这百米左右的范围内，每天都能遇见遛狗的老张、晨练的李婶，还有总在便利店门口下棋的几位大爷。
老张的泰迪犬见人就摇尾巴，李婶练太极时总爱念叨“手再抬高点儿”，下棋的大爷们为一步棋能争上半天。这些看似稀松平常的相遇，编织成根河百米内独特的生活图景。你或许叫不全每个人的名字，但见面点头微笑的默契，让这段距离变得格外温暖。
百米之内的人情温度
记得去年冬天特别冷，零下四十度。我发烧在家，楼下药店的小王居然顶着风雪送来退烧药。她说在窗口看见我叁天没出门，猜我准是病了。其实她药店到我家才短短八十米，但那种被惦记的感觉，让这百米距离重若千钧。
根河百米左右周边的人们，彼此间有种不用言说的关照。超市老板娘会给独居老人留最新鲜的蔬菜，修鞋师傅常免费帮人钉个鞋跟。这种默契并非刻意为之，而是日久天长相处的自然流露。就像河边的柳树，年年发芽，不知不觉已亭亭如盖。
有时候觉得，现代生活把人都关进了各自的格子间，反而在根河这样的小城，还保留着传统邻里往来的温度。快递小哥记得每户的作息时间，总在方便时送货；水果摊主会提醒今天的橘子比昨天甜。这些细微处的用心，让百米内的交往透着人情味儿。
前几天遇见个外地来的年轻人，他说在根河百米内认识的人，比在大城市住叁年认识的还多。我笑着指指河对岸：“那边新搬来一户，养着会说话的八哥，你要不要去瞧瞧？”他眼睛一亮，顺着我指的方向去了。你看，这就是根河100米内附近的人之间最自然的交往方式。
黄昏时分，我常沿着根河散步。百米长的堤岸上，总能遇见熟识的面孔。钓鱼的老赵今天收获不错，跳舞的阿姨们换了新曲子，卖糖葫芦的大叔又逗哭了个孩子。这些鲜活的片段，让根河百米左右周边的生活永远充满生气。或许生活的本质，就藏在这些触手可及的百米之间。