平凉大学城周边被称为炮楼,相似称谓的楼群称呼
平凉大学城边上那几栋楼，不知道从什么时候开始，学生们私底下都叫它们“炮楼”。这名字听着有点怪，但传得特别广，几乎成了大家心照不宣的暗号。
我第一次听说这称呼是大一刚开学。室友指着窗外几栋方方正正的筒子楼说：“那儿啊，就是‘炮楼’。”当时我还纳闷，这名字怎么来的？后来才慢慢明白，学生们租住密集，阳台挂满衣服，晚上灯火通明，远看像军事碉堡——可能就这么叫开了。
名字背后的生活图景
其实这类叫法挺常见的。隔壁科技职院的学生管他们的旧宿舍叫“弹药库”，因为总堆着外卖箱和快递盒；师范校区那边还有一栋被戏称“哨塔”的红色老楼，据说隔音差到能听见隔壁背单词。这些相似称谓的楼群称呼，说白了就是学生们的集体创作。
有次我在“炮楼”下面的奶茶店等人，听见两个女生聊天：“你搬哪儿了？”“就那个‘弹药库’对面，晚上亮得像探照灯打过来。”你看，根本不用解释具体位置，大家都懂。
这些外号能流传开，大概是因为戳中了某种共鸣。大学城周边总是相似的——租金便宜但空间狭小，隔音效果看运气，外卖比食堂更常光顾。给这些楼起外号，像是给平淡的生活加点调料。
墙内墙外的两种温度
记得去“炮楼”找学长取书，楼道里飘着炒菜香，有人开着门打游戏，阳台晾的罢恤还在滴水。那种扑面而来的生活气，和校内规整的宿舍完全不同。学长苦笑着指指隔壁：“墙薄得像饼干，昨晚那哥们背毛概，我都能听见他卡壳的地方。”
这类相似称谓的楼群称呼背后，藏着年轻人的生存智慧。用调侃化解窘迫，用幽默稀释压力。毕竟谁不知道呢？所谓“炮楼”，不过是预算有限的学生们，在这座城市找到的第一个落脚点。
楼下便利店老板娘有次边扫码边说：“你们学生取得名字真形象，我们以前就叫它出租楼。”她可能不知道，这些外号正在成为某种地标记忆。就像“去炮楼取快递”“在哨塔下面等”，已经成了这片区的通用导航。
黄昏时分站在天桥上看，“炮楼”的窗户亮起大大小小的光块，确实像堡垒上的射击孔。但我知道每扇窗后都是真实的人生——有人赶论文，有人视频面试，有人在泡面热气里想家。这些相似称谓的楼群称呼，最终编织成青春里复杂的底色。
也许再过几年，这些名字会随着旧楼拆迁而消失。但至少现在，当有人提起“炮楼”，无数个亮着灯的窗口，依然在讲述着对于成长的故事。