资兴初中生100元3小时电话,资兴学生百元叁小时通话
电话那头的心事
前几天在资兴街头，碰巧听见两个穿校服的初中生聊天。一个孩子掏出皱巴巴的百元钞票晃了晃，特别认真地说：“这钱得留着，下周要打叁小时电话呢。”这话让我愣了半天，现在的小孩，连打电话都要精打细算了吗？
说起来也怪，现在微信视频这么方便，怎么还有孩子愿意花一百块钱打叁小时电话？我带着好奇问了在资兴当老师的亲戚。她笑着摇摇头：“这事啊，还真不是你想的那样。”
原来那资兴初中生100元3小时电话的背后，藏着不少家庭的故事。很多孩子的父母都在外地打工，祖辈用的还是老式按键手机。视频通话对老人来说太复杂，反而是最简单的电话功能最实在。有个叫小雨的女孩告诉我，她和在广州的妈妈约定好，每周六晚上雷打不动要通电话。妈妈在电话那头缝衣服，她在这头写作业，经常一打就是两叁小时。“就像妈妈还在身边督促我学习似的”，她说这句话时，声音轻轻的。
这种资兴学生百元叁小时通话的习惯，慢慢变成了孩子们之间心照不宣的约定。他们会比较谁家的电话套餐更划算，谁能用最少的钱聊最久。有个男生特别自豪地说，他研究出了“黄金组合”——先用主卡打满套餐时长，再切换副卡继续聊，刚好能把每月的话费控制在百元以内。听着他头头是道的分析，你会突然觉得，这些孩子远比我们想象的更懂事。
不过，电话线能传递的终究有限。有个细节让我心里酸酸的——孩子们说，有时候明明想说的话很多，可真接通了，反而不知道从何说起。电话那头父母的声音近在咫尺，可伸出手去，只能摸到冰凉的手机屏幕。
那些没说出口的话
其实想想，我们小时候何尝不是这样。那时候没有手机，攒着零花钱去小卖部打公用电话，手指绕着电话线绕了一圈又一圈，心里的话在嘴边打转，最后可能只憋出一句“我期中考试及格了”。现在条件好了，可那份欲言又止的心情，好像从来都没变过。
在资兴的几所中学里，老师们的观察更细致。他们发现，那些经常和父母通长电话的孩子，作文里会不自觉地写下“妈妈的笑声从电话里传过来，整个房间都亮了”这样的句子。而有些孩子，会把积攒的零花钱偷偷塞给爷爷奶奶，就为了让他们换个话费更多的套餐。
这一百元对他们来说意味着什么？可能是半个月的早餐钱，是攒了很久才凑齐的数目。但即便如此，他们还是愿意把这些钱换成电波里的陪伴。有个女孩说得特别实在：“听见爸爸在电话里打哈欠，就知道他又加班了。这时候我就会说，爸你去睡吧，我也要写作业了。”
或许，这就是成长的另一种模样吧。在还不会说漂亮话的年纪，他们已经学会了用最笨拙的方式去爱。那通长长的电话，既是亲情的纽带，也是生活教给他们的第一堂经济学课——如何用有限的资源，守护最珍贵的东西。
夕阳西下时，我又在巷口遇见那两个初中生。他们正认真计算着月考后要给父母打多久电话，脸上带着这个年纪特有的认真。我突然觉得，那资兴初中生100元3小时电话的故事，大概就是这些小大人用自己的方式，在电话线的两头都点亮了一盏温暖的灯。