宿州大学城周边被称为炮楼,周边区域俗称炮楼区
一个别称的诞生
第一次听到“炮楼”这个说法，还是大叁那年。那天下午，我和室友阿斌在学校后门的小吃摊买鸡蛋灌饼，他忽然指着马路对面那片密密麻麻的自建楼说：“晚上去‘炮楼’那边逛逛不？新开了家烧烤。”我当时就愣住了，脑子里瞬间闪过电影里那种圆柱形的军事碉堡，心想这跟烧烤摊能扯上什么关系？阿斌看我一脸懵，笑着解释：“就那儿啊，专门租给学生的那些楼。”
我顺着他的方向仔细看，这才恍然大悟。那片区域，说好听点叫“学生公寓区”，其实就是当地居民为了出租，在自家宅基地上拼命往高里盖的房子。这些楼房个个长得细高瘦长，像是被用力拉长了的火柴盒，外墙简单抹上一层灰，窗户密密麻麻地排列着。为了在有限的地皮上挤出更多房间，楼与楼之间挨得极近，传说中的“握手楼”大概就是这样——两栋楼里的人从窗户伸出手，真能握到。这些方方正正、高高耸立的块状建筑，从远处看，可不就像一个个竖在地上的碉堡嘛！“炮楼”这名字，真是形象得让人忍不住想笑。
这个称呼是怎么流传开的，已经没人能说清了。但可以肯定的是，它绝对是学生们集体智慧的产物。带着点自嘲，又无比精准地抓住了那片建筑最核心的特征。
炮楼区里的烟火日常
别看“炮楼”这名字听着有点唬人，里面住的都是正儿八经的学生，过着再普通不过的日子。我后来因为想考研图个清静，也在那片租过一间小屋，算是真正体验了一把“炮楼”生活。
住在那里的最大感受就是——热闹，或者说，嘈杂。楼道里永远飘着各家各户的饭菜香，今天谁家做了红烧肉，明天谁家在炒辣椒，闻得一清二楚。隔壁哥们儿打游戏的呐喊声、楼上同学拖动椅子的刺啦声、楼下小情侣偶尔的争吵声，这些声音构成了独特的背景音。隔音效果基本谈不上，有时候感觉整栋楼就是一个大宿舍。
但话说回来，这片“炮楼区”也确实给我们的生活提供了巨大的方便。租金比学校宿舍贵不了多少，却能拥有一个属于自己的独立空间。更重要的是，以这些炮楼为中心，周边衍生出了一整套完整的生活生态系统。下楼走两步，就是各种小餐馆、奶茶店、复印社、小超市和网吧，能满足一个学生的几乎所有基本需求。晚上饿了，穿着拖鞋溜达下去就能买到热乎乎的夜宵；小组讨论作业，随便找家冷饮店就能坐一下午。这种便利和自由，是严格管理的校内生活无法比拟的。
这片区域，因为房租相对低廉，生活气息也格外浓厚。它像一个独特的过渡带，我们在这里半只脚踏入社会，学着独立生活，管理自己那点不多的生活费，处理邻里关系，感受着象牙塔外最直接、也最真实的那股子烟火气。
称呼背后的两面
“炮楼”和“炮楼区”这些称呼，在学生中间私下说说没什么，但肯定不会出现在任何官方文件或者正经的介绍里。我记得有一次，系里一位来做调研的老师听到这个说法，眉头立刻就皱了起来，很严肃地告诉我们：“同学们，要注意称呼，这不文明，也不尊重。”
我们当时只能点头称是，但心里也明白，这称呼其实没啥恶意。它更像是一个属于学生内部，带点调侃和自嘲的“黑话”。它精准地描绘了那片建筑的物理形态，也隐约道出了那种拥挤、嘈杂却又充满生机的居住状态。这个别称之所以能快速流传，被一届又一届的学生心领神会地使用，正是因为它太形象、太贴切了。
当然，这片区域也确实存在不少问题。比如消防安全就是个大隐患，那些窄巷子，消防车根本进不去。还有用电负荷大、环境卫生靠自觉等等。但即便如此，对于无数预算有限，又渴望一点个人空间的学生来说，炮楼区依然是一个重要的存在。它可能不那么完美，却实实在在地容纳了许多人的青春岁月。
现在偶尔路过那边，看到那些“炮楼”依然如故，楼下依然熙熙攘攘，只是换了一批新的年轻面孔。我不知道现在的学生是否还沿用这个称呼，但那段对于拥挤、嘈杂、自由与成长的共同记忆，大概会以某种方式，继续在这些方方正正的建筑里传承下去吧。