清镇附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
清镇这小地方，夏天的风总是黏糊糊的。老汽车站旁那家网吧还亮着霓虹灯，键盘缝隙里卡着些瓜子壳。巷口卖炸洋芋的刘婶常说，现在一百块钱能干啥？看两场电影就没了。可偏偏有人在这巷弄里，用一张红色钞票，掂量着感情的重量。
阿杰在修车行干活，手指甲缝里总留着黑色油渍。那天小雨，穿白裙子的姑娘蹲在漏水的屋檐下，高跟鞋跟卡进了下水道缝隙。她试了几次没拔出来，急得眼圈发红。阿杰刚好收工路过，从工具包里掏出撬棍，叁两下解决了问题。姑娘要转钱谢他，他却指着对面奶茶店：“要不请我喝杯甜的？就当修车费了。”
后来那姑娘总来修车行隔壁等公交。阿杰会在裤子上擦干净手，跑去买两杯奶茶。十块钱一杯的奶茶，他们能坐在马路牙子上喝半个钟头。她说自己叫小雨，在城里咖啡馆打工，最擅长拉花。阿杰就笑，说我只懂得拧螺丝。
那条总修不好的路
从修车行到公交站有段土路，坑坑洼洼的。每次下雨都积水，小雨的白裙子总会溅上泥点。阿杰偷了老板几袋水泥，趁夜把路补了补。第二天小雨蹦蹦跳趟过去，回头冲他笑：“今天裙子没脏诶！”
结果第叁天补的水泥全裂了。老师傅说这得用专业材料，阿杰那点手艺不行。他搓着布满茧子的手，看着小雨鞋跟又陷进裂缝里，突然跑回店里，把攒着买新机油的二百块钱拍在桌上：“买料！这次非修好不可。”
其实哪是真想修路。小雨后来才说，早知道他是为了多看她几眼。那段路修了坏，坏了修，反而成了他们见面的理由。有时候感情就是这样，需要个由头，需要点笨拙的坚持。
刘婶的炸洋芋摊成了他们的老地方。五块钱一份，多加辣椒面。小雨总会挑小的吃，把大的留给他。她说在城里端盘子，客人剩的半杯咖啡都值叁十块。可在这小摊上，俩人分着吃五块钱的洋芋，倒比什么都香。
有回阿杰发工资，非要请客去城里新开的餐厅。那顿饭花掉他叁天工钱，小雨却吃得坐立不安。回程公交上，她小声说：“还是刘婶的洋芋好吃。”阿杰望着窗外闪烁的霓虹，突然明白了——有些人，有些感情，就适合待在它该在的地方。
清镇附近100块钱的爱情，或许就藏在修车行和公交站之间。他们后来真好了，也没去什么高档地方。最奢侈不过是周末坐客车进城，看早场打折电影。回来时买一大袋橘子，坐在最后一排你一个我一个地分。
现在巷子要拆了，刘婶的摊子也得搬走。昨天路过，看见阿杰蹲在老地方补那个永远补不好的坑。小雨撑着伞在旁边，裙摆还是白的。问他们咋还修，阿杰头也不抬：“习惯了，看见坑就想填平。”小雨就笑，眼睛弯成月牙。
或许感情从来就不贵。贵的是那份心思，是明明可以走捷径，却偏要一遍遍修那条破路。就像这一带流传的周边百元情感故事，听着寒酸，可里头藏着的，却是实打实的心意。
雨又下大了。他俩共撑一把伞往修车行跑，伞太小，阿杰半边身子都湿了。但握在一起的手是暖的，比奶茶，比炸洋芋，比电影院，都暖和多了。