南阳喝茶的地方你懂,南阳品茶的处所你明白
南阳茶馆的老时光
那天路过解放路,看见个青砖小门脸,木招牌上写着"清心茶社",心里莫名一动。这不就是咱们常说的南阳喝茶的地方你懂的那种馆子吗?推门进去,竹帘沙沙响,那股子陈年茶香混着老木头的味道扑鼻而来,瞬间就把人拉回了二十年前。
老板是个头发花白的大叔,正端着紫砂壶给邻座续水。见我来,也不急着招呼,先指了指墙边的老式茶叶柜:"生普熟普龙井毛尖都有,今天刚到信阳毛尖,要不要试试?"这话说的,让人想起老街坊串门时的随意。我注意到他用的不是"品茶"这样文绉绉的词,倒像是家里长辈递过来一杯热茶时的那种自然。
窗边坐着几个老茶客,核桃夹得咔咔响。"昨天那局棋你要是不走马,现在早赢了..."穿汗衫的大爷边说边摇头,茶碗在手里转着圈。他们在这喝了十几年茶,从毛头小子喝到两鬓斑白,茶桌成了第二个家。这种南阳品茶的处所你明白,从来不只是买卖,更像是城里的驿站。
要说南阳人喝茶,真没那么讲究。不像南方功夫茶要十八道工序,咱们这儿,茶叶往壶里一扔,开水哗哗一冲,能坐在树荫下聊半天。但你说不讲究吧,老茶客们又能喝出这是车云山的毛尖还是白龙潭的。这种看似随意实则门儿清的状态,特别像咱们这的人——表面随和,心里明白。
记得小时候跟爷爷去老茶馆,总看见有人拎着鸟笼来。画眉在笼子里跳,老爷子们喝着两块钱一碗的茶,能从叁国演义聊到菜市场肉价。现在装修精致的茶艺馆多了,可总觉得少了点什么。直到有次在七一路巷子深处,找到家还保留着长条凳的茶馆,听见跑堂的拖着长音喊"两位——碧螺春一壶",突然就懂了。
现在的年轻人也爱上茶馆了,不过他们更喜欢新中式茶店。上次在万达那边,看见几个姑娘对着云雾茶拍照,玻璃杯里茶叶起起伏伏确实好看。但转头看见她们往茶里加芝士奶盖,老师傅在柜台后直摇头。时代在变,喝茶的方式也在变,可那份想找个地方静一静的心思,倒是一直没变。
有回碰见个广东来的朋友,看我泡茶直接大杯闷,惊讶得直咂嘴。我跟他解释,在咱们这儿,茶好不好喝在其次,关键是喝茶时身边的人、说的话。他若有所思地点点头,第二天居然拖着我去茶叶市场挑了个粗陶杯,说也要体验这种"野路子"喝法。
这些年南阳盖起了好多高楼,但拐进老街道,总能遇见几家这样的茶馆。木桌磨得发亮,铜壶咕嘟咕嘟冒着热气,时间在这里好像走得特别慢。也许正因为生活节奏越来越快,这种能让人停下来喝口茶的地方,才显得格外珍贵。
黄昏时分走出茶馆,口袋里还揣着老板塞的一小包茶样。回头望去,暖黄的灯光从雕花木窗里透出来,隐约还能听见里面的谈笑声。这样的场景在南阳街头很寻常,但每次遇见,都会让人心里泛起些许暖意。