麻城火车站小巷子200元一次,麻城火车站附近小巷200元一回
麻城火车站附近小巷200元一回，这个价码在本地人中间悄悄传着。我头一回听老张提起时，正蹲在候车室门口啃烧饼。
"真有人去？"我腮帮子塞得鼓鼓的，含含糊糊地问。老张把烟头摁灭在水泥地上，嘿嘿一笑："多了去了，都是赶夜车的。"
巷子深处的灯光
那天我故意改签了车票，熬到晚上十点多。火车站西边那条巷子，白天就是个普通菜市场，晚上倒亮起几盏昏黄的灯。有个穿蓝布衫的大姐蹲在巷口剥毛豆，见我张望就抬头问："找地方歇脚？"
我点点头，她起身在围裙上擦擦手："跟我来吧。"巷子比想象中深，两侧老房子的木门虚掩着，能听见里头电视机的声音。走到第叁个门洞，大姐停下脚步："就这儿，麻城火车站小巷子200块钱一次，明码标价。"
门帘掀开是个十来平米的小间，墙上糊着旧报纸，铁架床吱呀作响。叫小月的姑娘正蹲在煤炉前烧水，见人进来连忙站起身，手指绞着衣角。她说自己是邻省人，前年跟老乡来这边打工，厂子倒闭后没路费回家。
"刚开始在面馆端盘子，后来..."她突然停住，转身去拎开水壶。暖瓶塞子蹦跳着滚到墙角，咕噜噜转着圈。
窗外有火车轰隆隆经过，震得窗框哗哗响。等声音过去，她才接着说："总得攒钱回家啊，弟弟还要念书。"说着从枕头下摸出张照片，边角都磨毛了。照片上的男孩穿着校服，站在县城中学的牌匾前笑。
床头柜摆着半袋橘子，她硬塞给我两个："客人落下的，甜着呢。"
夜班司机的烟头
后来我又去过几次，渐渐认得出没这条巷子的人。跑夜班的出租车司机老陈常把车停在巷口，攥着皱巴巴的钞票进来讨价还价："便宜二十嘛，都是老熟人。"
有回撞见他在巷子口发呆，烟烧到指尖才猛地一抖。"闺女下个月艺考，"他突然没头没尾地说，"得凑够集训的钱。"红彤彤的烟头在黑暗里明明灭灭，像他嘴里吐出的数字——车贷叁千七，房租八百，闺女培训班一千五...
巷尾理发店的王嫂有时会端来热汤面，顺便劝小月："不如跟我学剪头发。"小月总是笑着摇头，说等攒够叁万就回老家开小卖部。有次我瞥见她记账本，密密麻麻画着正字，最近一页还差两笔就满十个。
深秋那天雨特别大，巷子里的积水漫过脚踝。我送完货拐过去，看见小月撑着破伞在巷口张望。见到我就跑过来，从怀里掏出用塑料袋包好的身份证："能不能帮我去邮局寄个快件？派出所催我更新地址。"
她的手指冻得通红，袖口还滴着水。那瞬间我突然明白，麻城火车站附近小巷200元一回，对有些人来说不过是场交易，对另一些人却是攥住生活的稻草。
后来火车站改造，那片巷子拆了。有次在长途汽车站碰见老陈，他崭新的制服上别着"安全生产标兵"的徽章。"闺女考上省艺校了，"他递给我一支烟，"现在跑城际专线，不用再熬夜。"
至于小月，有人说在邻省县城的集市见过她，守着个卖杂货的摊位。她扎着蓝花布头巾，正手脚麻利地给客人装称山楂糕。阳光洒在摊位的玻璃罐上，亮晶晶的，再不见当年巷子里的潮湿。