自贡场子不限次喝茶,自贡茶座不限次数休闲
自贡茶座里的人间闲适
说起自贡，很多人第一反应是灯会和恐龙化石。不过对我这个老自贡来说，最让人惦记的其实是街巷里那些茶座。尤其是有家挂着“自贡场子不限次喝茶”招牌的老店，那可是我们这群老茶客的秘密据点。
第一次推开那扇斑驳的木门，还是叁年前的雨天。朋友神神秘秘地说要带我去个能“瘫”一下午的地方。进门就闻到一股若有若无的茉莉香，老板正在柜台后头不紧不慢地烫杯子，抬头看见我们，只笑着指了指墙上的价目表——嚯，还真是实打实的“自贡茶座不限次数休闲”。
这地方有意思，来的多是熟客。靠窗那位穿唐装的老爷子，每天下午两点准时出现，就着壶碧潭飘雪能坐到打烊。有回我忍不住问他：“您这天天来，不腻味啊？”老爷子慢悠悠地呷了口茶：“你看对面银行门口那石狮子，叁十年了也没挪过窝，可每天路过的人、发生的事，哪有重样的？”
说来也是，同样的茶座，不同的光景。春天有邻桌的大学生在这儿赶论文，键盘声噼里啪啦像在炒豆子；夏天傍晚常能遇见刚下班的白领，高跟鞋随意踢在桌底，捧着茶杯发呆；秋雨天最热闹，打长牌的阿姨们能凑叁桌，输了就往茶钱罐里扔几个钢镚儿。
最让我感慨的是去年冬至那晚。加班到九点多，鬼使神差又拐进了茶座。本以为该打烊了，却见老板正和几个茶客围炉煮茶，桌上摆着自家腌的腊肉。“来得正好，差个人摆龙门阵。”老板顺手给我续了杯热茶。那晚我们聊到深夜，从童年记忆聊到房价物价，热腾腾的茶气熏得人眼眶发酸。
如今满大街都是快闪奶茶店，可这种坚持着“自贡场子不限次喝茶”的老茶座，反倒成了城市里难得的透气口。你不必担心喝到一半被服务员暗示离座，也不用纠结该点哪款网红饮品。在这儿，时间仿佛是柔软的，你可以真正践行“自贡茶座不限次数休闲”的承诺。
前两天带外地朋友去体验，她好奇地问：“这样经营能赚到钱吗？”老板正在给窗台的文竹浇水，头也不回地答：“赚不到大钱，但赚到了好多老朋友。”这话让我想起老爷子说的石狮子——茶座还是那个茶座，故事却永远在更新。
夜幕降临时分，茶座亮起暖黄的灯。玻璃窗上凝结的水汽模糊了街景，也模糊了时间的界限。或许这就是自贡人骨子里的洒脱，在茶香氤氲的方寸天地里，我们都成了不问归期的闲散客。