中卫初中生100元3小时电话,中卫学生百元叁小时通话
中卫这座西北小城的傍晚总是来得特别慢，七点多了天色还亮着。我路过青少年宫门口时，看见两个穿校服的初中生靠在自行车旁，举着手机说得眉飞色舞。其中一个男孩突然抬高声音："再聊叁小时！我这周省了整整一百块话费呢！"
这句话像颗石子投进心里。想起我们读书那会儿，要是谁裤兜里装着十块钱，那就是班里的"大款"。现在的中学生，怎么动不动就谈百元话费？
藏在电话里的故事
周末特意约了表姐喝茶，她儿子正在读初二。提起这事，表姐哭笑不得地摆手："别提了，我家那小子上月话费九十八！问他跟谁聊这么久，你猜他说什么？说要和隔壁班球队讨论战术。"
她压低身子凑近："后来我偷偷查了通话记录，发现那几个固定号码都是同班同学。这些孩子啊，白天在学校见面，晚上回家还要打电话。有时候举着手机都不说话，各写各的作业，就这么通着。"
这让我想起小时候，写完作业就跑到同学家院门口喊人。现在孩子们的联系方式变了，但那份想要陪伴的心情，好像从来没变过。
一百元背后的温度
后来在超市碰到初中班主任李老师，她推着购物车跟我说起这事。"班里确实流行这么打电话，但我观察过，这些孩子不是乱花钱。"她往车里放了两盒牛奶，"有个女生父母在外地打工，她每晚都和两个要好的同学开语音，叁个人开着视频各学各的。她说这样感觉自己不是在空荡荡的房间里。"
李老师顿了顿，手指轻轻敲着购物车扶手："孩子们把这叫做'云同桌'。虽然每个月要花掉中卫初中生100元3小时电话的零花钱，但对他们来说，这份钱买来的是陪伴。"
我想起那个男孩说的"省了一百块"，突然明白了他语气里的骄傲。这不是乱花钱，是他们在用自己的方式，搭建属于这个时代的友谊。
街角报刊亭的老王跟我说，经常有初中生来买一百元的话费充值卡。"现在的娃娃啊，手机里存的话费比我们大人还多。"他擦着玻璃柜台，"不过看着他们凑钱给家里困难的同学买充值卡的样子，又觉得这代孩子挺暖心的。"
或许我们应该换个角度看这件事。中卫学生百元叁小时通话背后，是他们在学习如何处理人际关系，如何维系友谊。这笔钱成了他们表达关心的特殊方式——在那个还不会用华丽辞藻的年纪，用自己省下的零花钱说"我在乎你"。
就像我们当年省下早饭钱给朋友买生日礼物，现在他们省下钱买通话时间。形式在变，但少年人之间那种纯粹的情谊，从来都没变过。
傍晚的广场上，又看见几个学生坐在花坛边，手机放在中间开着免提。他们时不时说几句话，大部分时间都在安静地听着彼此的呼吸声。夕阳把他们的影子拉得很长，就像正在生长的友谊。