庄河男人最爱去的小巷子,庄河男人常逛的小巷
巷口飘来的海蛎子味
要说庄河男人最爱去的小巷子，那可离不开那股子海蛎子味儿。你随便找个庄河爷们儿问问他常逛的小巷在哪儿，他八成会咧嘴一笑，伸手指向那些藏着老味道的巷弄。这些巷子不宽，墙皮可能都有些斑驳了，但走进去，生活的热气就扑面而来。
老刘就在这样一条巷子里开了叁十年修鞋铺。巷子窄得只能容两个人错身，可他的小马扎几乎没空过。来找他修鞋的不光是老街坊，还有特意开车过来的中年人。“刘师傅，这鞋跟磨偏了，走路不得劲。”老刘接过来掂量掂量，眼角笑出深深的纹路：“你这走路的架势啊，还跟二十年前一个样。”他手里忙着，嘴上也不闲着，从谁家孩子考上大学聊到昨天潮水退得干不干净。这哪里是修鞋铺，分明是庄河男人的信息交换站。
往巷子深处走，海货的腥咸味越来越浓。老王的海鲜铺子门口总是湿漉漉的，他正跟几个老主顾掰扯今天的虾爬子肥不肥。“你看这虾壳透亮，一掐就破，”老王拎起一只在手里转着，“这时候的虾爬子，肉最瓷实。”来买菜的男人们都有一套自己的挑选标准，这个捏捏鱼鳃，那个瞧瞧蟹脚，挑好了往秤上一放：“老王，抹个零头呗？”“抹抹抹，下回潮水好了多留点好货给我。”
傍晚四五点钟，巷子就活泛起来了。下班回家的男人们不急着进屋，先在巷口支好的棋摊旁站一会儿。棋盘摆在石墩上，周围能围上叁四圈人。“跳马啊老张，你这步太软了！”观棋的比下棋的还着急，有人掏出口袋里的花生米分一圈，嘎嘣嘎嘣的声响混着棋子落盘的脆响。输了棋的老李也不恼，慢悠悠站起来：“明天赶早市，买点新鲜海胆下酒。”
这些巷子藏着庄河男人最真实的生活样貌。他们在这里长大，从小屁孩跟着父亲来打酱油，到现在带着自己的孩子来买蛤蜊。巷子里的石板路被无数双脚磨得光滑，墙角的青苔绿了又黄。在这里，你能听见最地道的庄河口音，那些带着海蛎子味儿的土话，别处早就听不着了。
老刘说他儿子在深圳安了家，接他去住过高楼。他在那边待了半个月就回来了，说想念巷子里的海风。“那边的楼太高，把风都挡住了。”他摆弄着手里的鞋锤，“咱这巷子好啊，东南风一来，满满的都是海的味道。”这话说得实在，庄河男人骨子里就恋着这片海，还有这些四通八达、能闻到海风的小巷。
天色暗下来，巷子里亮起昏黄的灯。有人提着刚打回来的散啤酒往家走，有人还坐在小店门口闲聊。这些看似普通的巷弄，装着一代代庄河男人的记忆，也承载着他们最自在的时光。哪天你要是来庄河，别光顾着看大海，也来这些巷子里转转，准能明白为什么庄河男人对这些小巷情有独钟。