莱州男人喜欢的小巷子,莱州汉子偏爱的幽深胡同
石板路与槐树影
这条巷子窄得很，两辆叁轮车错身都得小心翼翼。墙根处青苔长得正好，雨水顺着瓦檐滴落，在石板上敲出清脆的节奏。巷口那棵老槐树怕是有年头了，枝丫伸得老长，夏天时能遮住半条巷子的日头。午后总有几位老师傅坐在树下的马扎上，烟卷儿夹在指间，话不多，就那么安静地待着。
我头回走进来纯属偶然。那天原本要去新城区的商场，导航偏偏给指了这条近路。刚踏进来就感觉不一样——外头马路上车流声嗡嗡响着，巷子里却静得出奇，只能听见自己脚步声在墙壁间轻轻回荡。有个穿汗衫的大爷正不紧不慢地修着木凳，锤子敲打的动静不吵人，反倒让巷子更显安静了。
烟火日子慢慢过
再往里走，烟火气就浓了。左手边那家烧饼铺，炉子里飘出的芝麻香能勾出人馋虫来。老板是个黑黝黝的汉子，话不多，手上动作却利索，揉面、撒料、贴炉，一气呵成。他媳妇在旁边帮着收钱，偶尔抬头冲熟客笑笑：“老规矩？两个甜的？”
往巷子深处去，景象又不同。几户人家门虚掩着，能瞥见院里晾晒的衣裳，还有盆栽的月季。有户人家的收音机正放着吕剧，咿咿呀呀的唱腔从门缝里飘出来，混着厨房里爆锅的声响。这些零零碎碎的声音和气味，拼出了莱州男人偏爱的幽深胡同里最真实的生活图景。
我在巷子中段停了脚步。这儿有家剃头铺子，红色转灯慢悠悠地转着。老师傅手里拿着推子，正给个中年人理发。两人有一搭没一搭地聊着今年的虾情，什么东风天出海好，哪种饵料更招鹰爪虾。剃头师傅手里的推子嗡嗡响着，偶尔停下来，端详一下头型，再继续修剪。
藏在巷尾的旧书店
最让我惊喜的是巷子尽头那家旧书店。门脸不大，木头招牌上的字都褪色了。推门进去，满屋子的书卷气扑面而来。老板是个戴眼镜的中年人，正埋头修一本线装书，听见门响也不抬头，只说了句“随便看”。
书架间的过道很窄，得侧着身子才能通过。书大多是旧版的，有些封面都泛黄了。我抽出一本八十年代的《莱州风物志》，随手翻了几页，里面还夹着张旧书签，上面用钢笔写着某年某月的购书日期。这让我忽然明白，为什么莱州男人喜欢的小巷子能有这般魅力——它们像是城市的记忆褶皱，把时光妥帖地收藏在这些不起眼的角落。
书店老板这会儿忙完了手里的活，站起身活动了下肩膀。他看我拿着那本风物志，便走过来指了指其中一页：“这儿写的码头旧址，现在都改建成海滨公园了。”我们于是聊了起来，从莱州的老建筑说到海鲜做法，他还告诉我巷口那家烧饼铺的历史——从他爷爷那辈就在那儿了。
临走时，夕阳正好斜照进巷子，把石板路染成了暖黄色。烧饼铺准备打烊了，老板正在收拾炉具；剃头师傅送走了最后一位客人，正慢条斯理地打扫地上的碎发；几个放学的小孩笑着从巷口跑过，书包在背后一颠一颠的。这就是莱州汉子偏爱的幽深胡同，不张扬，不做作，就像老辈人常说的那样——日子嘛，慢慢过才有滋味。