六安火车站小巷子200元一次,邻近街巷服务200元一回
傍晚时分，六安火车站西侧那条窄巷里飘着油烟味，几个穿着围裙的妇人靠在门框上唠家常。穿西装的中年男人拖着行李箱匆匆经过，巷口修鞋匠老陈头突然摘下老花镜，朝着背影喊了声：“200块一次的推拿，还带拔罐哩！”
男人脚步顿了顿，胡同深处霓虹灯牌正巧亮起红光。他攥紧拉杆箱的手略微松动，转身拐进那家挂着“康健推拿”招牌的店面。玻璃门合拢时，挂在门楣的铜铃铛叮当作响，惊飞了电线上的麻雀。
藏在市井里的生意经
巷子南头开小卖部的吴嫂撇撇嘴：“这年头谁还分叁百六十行？隔壁王师傅的裁缝铺改成快递驿站，老周家的修表摊现在专门给手机贴膜。”她拧开保温杯抿了口茶，“就说那条200元一次的推拿服务，五年前还是30块拔罐赠刮痧呢。”
巷尾忽然传来电动叁轮的喇叭声，穿工装的小伙子跳下车，捧着泡沫箱挨家送菜。菜贩老赵边扫码付款边念叨：“如今这价钱不算贵啦，对面商场儿童乐园投币摇摇车都要二十块叁分钟。”
斜阳把晾衣竿的影子拉得细长，某户人家窗台飘出糖醋排骨的焦香。二楼阳台探出卷发阿姨半个身子：“要说实惠还得是巷子口李婶，买二十块钱卤味送豆腐干...”话没说完就被厨房糊锅的动静打断了。
铜钱眼里看人间
暮色渐浓时，巷子迎来最热闹的时段。下班族攥着手机寻找共享单车，外卖骑手在窄巷里拧着车把穿行。涂紫色眼影的姑娘站在奶茶店前跺脚：“说好多加冰怎么就半杯？”她的高跟鞋不小心踢翻了墙角的猫粮碗。
五金店张老板蹲在店门口修电磁炉，螺丝刀指点着满地线缆苦笑：“现在200块钱能干啥？我闺女报的线上画画课，两百块刚够买叁节。”对门美容院突然爆发出年轻女孩们的笑声，玻璃门开合间漏出几句“团购美甲买二送一”。
路灯啪嗒亮起，惊动了趴在空调外机上的叁花猫。它伸着懒腰跃下屋檐，熟门熟路钻进行李寄存处的帆布棚。老板娘正在给寄存柜消毒，嘴里嘟囔着：“过夜收二十，比十年前涨五块...”话音未落，火车站广播悠扬地飘进巷子，播报着某趟列车的晚点通知。
200元服务费的推拿店里走出方才的中年男人，他站在巷口点燃香烟。夜色中红光忽明忽暗，像极了五年前巷尾还没拆除的报刊亭里售卖的廉价灯笼。