上虞小妹24小时喝茶,上虞姑娘全天品茶
夜色渐渐染透上虞的街巷，青石板路在路灯下泛着湿润的光。转角那家茶室还亮着暖黄的灯笼，隔着木格子窗能看见小妹正给客人斟茶。都说江南人活得精细，光是喝茶这件事就能琢磨出二十四小时不同的滋味。
清晨一盏唤醒茶
天刚蒙蒙亮，曹娥江面还飘着薄雾，茶室已经飘出第一缕茶香。小妹系着蓝印花布围裙，正把今年新炒的龙井投进白瓷壶。热水冲下去的瞬间，茶叶像苏醒的鱼儿在杯底舒展开来。“咱们这儿的老茶客都知道，早起要喝‘还魂茶’。”她边说边把茶汤分进几个陶杯，橙黄的汤色透着春日的清亮。赶早市的菜农推门进来，熟门熟路地在柜台前站定，接过茶碗先闻再饮，满足地呼出口热气。这时候的茶最见功力，要够醇厚才能驱散睡意，又不能太浓伤了脾胃。
住在隔壁巷子的陈奶奶每天这个点都会来坐坐，她总说：“喝了小妹泡的茶，就像把春天喝进了肚子里。”窗台上的茉莉花开了又谢，茶壶里的故事却永远温着。有次看见个外地游客好奇地问，为什么大清早就来喝茶，小妹笑着指指墙上老照片：“从我曾祖母那辈开始，这间茶室就是二十四小时待客的呀。”
午后时光慢慢品
日头升到头顶，茶室换了番光景。竹帘半卷，蝉声从窗外梧桐树间隙漏进来。这时候最受欢迎的是白茶，小妹会把茶具搬到临窗的八仙桌上，不紧不慢地温壶烫盏。几个写生的美院学生常来这儿歇脚，看茶水从紫砂壶嘴拉出琥珀色的弧线，在杯底转出小小的漩涡。“其实喝茶不必讲究太多规矩，”她往茶海里匀着茶汤，“就像我们上虞人，图的是个自在。”
穿旗袍的琴师有时会带着古琴来，指尖拨捻间，《梅花叁弄》伴着茶香在梁间缠绕。戴老花镜的退休教师最爱这时候来，他说在这能喝到时光的味道。确实，那些被茶水浸润过的旧时光，都沉淀在木桌椅的纹路里了。隔壁书店老板偶尔端着搪瓷缸过来添水，总要说句：“你们这儿的茶啊，喝到最后连舌根都是甜的。”
暮色四合时茶室最是热闹，吊顶的老风扇吱呀转着，把乌龙茶的兰花香送到每个角落。下班的人们叁叁两两聚在这里，茶杯磕碰声混着家常闲话。小妹在柜台后守着炭火炉，砂铫里冒着蟹眼般的水泡。有个常客打趣道：“你们这上虞姑娘全天品茶的传统，倒像是把日子过成了连续剧。”她往茶盘上淋了圈热水，白雾腾起时眼睛弯成月牙：“人生不就像泡茶嘛，总要慢慢才能出滋味。”
深夜的茶室另有一番风景。最后一班公交驶过后，留着壁灯的位置总会坐着几个夜归人。穿西装的销售经理揉着太阳穴翻开笔记本，跑长途的司机捧着茶杯暖手。这时候小妹会端出陈年普洱，暗红的茶汤盛在厚壁杯里，像暗夜里的暖玉。街角的流浪猫熟门熟路地钻进来，在她脚边团成毛球。墙上的老挂钟敲过十二下，烧水壶又开始轻声哼唱，仿佛在说：无论多晚，总有一盏茶为你守着这座小城的温度。