舟山男人喜欢的小巷子,舟山男人常走的小巷弄
巷子里的咸腥味
你说舟山男人喜欢啥？除了海，大概就是那些弯弯绕绕的小巷子了。这些巷子啊，藏在楼和楼的缝隙里，不熟悉的人根本找不着北。墙皮斑驳得厉害，东一块西一块地往下掉，露出里头深浅不一的砖色。脚下的石板路被磨得油光水滑，雨天一走，能照出个人影来。
你问为啥他们总爱往这儿钻？这事儿挺有意思。我琢磨着，这跟打牌下棋关系不大，主要是图个清静。从渔船下来，耳朵里还嗡嗡响着马达声，一钻进这巷子，世界立马就安静了。海风穿过窄巷变得轻柔，带着点咸腥气，闻着反倒踏实。
巷子口老陈家的煤炉，一到傍晚准时生起来。那股煤烟混着饭香的味道，顺着墙根飘出去老远。几个老伙计不用约，慢悠悠地晃过来，往小马扎上一坐。话不多，偶尔冒出一两句，“今天东海的浪头有点大”，“听说禁渔期要延长了”。
这些舟山男人常走的小巷弄，就像他们的第二客厅。没有刻意收拾，却处处透着生活的痕迹。谁家窗台晒的鱼鲞太咸了，谁家孩子考上大学了，都在巷子的穿堂风里传开。他们在这儿抽烟，看天，一坐就是大半天。
巷子深处有故事
往深处走，你会发现每条巷子都有它的脾气。有的窄得只容一人通过，两边的住户开窗能握上手；有的突然拐个弯，眼前豁然开朗，冒出个小杂货铺来。这些巷子见证了多少代舟山男人的成长。
老渔民阿斌叔跟我说过件事。他十来岁的时候，就是跟着父亲从这条巷子走到码头，第一次出海。那天雾很大，巷子的石板湿漉漉的，他差点滑倒。父亲头也不回地说：“走稳当点，海上的风浪比这大得多。”这句话，他记了一辈子。
现在年轻一代的舟山男人，还是喜欢这些巷子。虽然很多人不再出海，改行做旅游、搞养殖，但下班后还是习惯性地拐进巷子里走走。有个开民宿的年轻人告诉我，走在这些巷弄里，能想起小时候爷爷身上的海风味道。
这些舟山男人喜欢的小巷子，表面看普普通通，里头却藏着他们的魂。你说不上具体哪里好，可就是替代不了。就像他们喝惯了的老酒，抽惯了的烟，成了生命里的一部分。
夜色渐浓，巷子里亮起昏黄的灯。男人们陆续站起身，拍拍裤子回家去。巷子又恢复了宁静，只有海风还在轻轻吹着，带着远洋的气息，陪伴着这些沉默的墙壁和石板路，等待着明天男人们的再次到来。