张家界大学城周边被称为炮楼,附近区域别称炮楼区
这个称呼怎么来的？
第一次听到“炮楼”这个说法，还是大叁那年。那天隔壁宿舍的老王急匆匆跑进来，嚷着要去“炮楼”取快递，我愣是没反应过来。等跟着他穿过两条小巷，看见那几栋灰扑扑的筒子楼时，才恍然大悟——原来学生们私下里都这么叫。说真的，这名字起得挺形象的，你看啊，那些楼又高又窄，窗户密密麻麻排着，远远望去真有点像老照片里的军事建筑。不过这里头住的可不是哨兵，而是咱们这些学生，还有刚毕业的学长学姐。
烟火气最浓的地方
要说这炮楼区最有意思的，还得是藏在楼缝里的那些小店。巷子口李叔的烧烤摊，每天晚上准时飘香，他总记得哪个同学爱吃辣哪个不能吃。往里走两步是王阿姨的打印店，墙上还贴着叁年前社团活动的海报，纸张都泛黄了。最绝的是那家不到十平米的租书店，武侠小说都被翻出了毛边。这些地方虽说简陋，但满满都是生活气息。有时候觉得，比起整齐划一的教学区，反倒是这个略显杂乱的炮楼区，更让人想起“大学”两个字该有的温度。
记得有回下大雨，我困在便利店门口躲雨，碰见租住在叁楼的音乐系学长。他挎着吉他，塑料袋里装着泡面，说起在隔音差的房间里练琴被邻居投诉的糗事。雨水顺着铁皮屋檐哗哗流，他突然笑了：“别看这儿破，整栋楼都在帮我打拍子呢。”那句话让我琢磨了好久。确实，在炮楼区住的孩子们，谁没经历过隔壁炒菜声伴着背单词的夜晚？谁没在楼道里和邻居分享过家乡特产？这种粗糙但真实的生活质感，怕是标准化公寓给不了的。
年轻人的临时避风港
现在毕业两年了，偶尔还会绕路去炮楼区转转。发现有些墙面新刷了漆，但楼缝里的牵牛花还是年年开着。最近听说这片可能要改造，心里忽然有点不是滋味。你说它乱吧，确实电线像蜘蛛网似的；说它旧吧，楼道里的声控灯总在关键时候失灵。可就是这样的炮楼区，装得下一届届年轻人的梦想和狼狈。那些通宵画图的建筑系学生，那些对着镜子练习讲课的师范生，那些挤在阳台上憧憬未来的情侣——这座看似冰冷的混凝土建筑，其实默默守护过多少滚烫的青春啊。
前两天遇到留校读研的学妹，她说现在的新生还是管那儿叫炮楼区。看来这个带着戏谑的称呼，怕是还要流传下去。或许在每个大学周边，都会有这样一片说不清道不明，却让人念念不忘的地带。它不完美，但足够真实；它看似临时，却成了很多人记忆中永恒的风景。走在熟悉的巷子里，耳边仿佛又响起那些年的喧闹声，而阳光正透过晾衣绳，在斑驳的墙面上投下细碎的光影。