武夷山男人喜欢的小巷子,武夷山男子偏爱的幽静巷弄
清晨的雾气还没散尽，老陈提着竹篓慢悠悠转进巷口。青石板路湿漉漉的，墙头探出几枝岩茶树的嫩芽。这条藏在叁姑街后面的窄巷，本地人叫它"茶寮巷"，外头人根本找不着北。
武夷山的男人啊，就爱往这种地方钻。你说他们图什么？空调商场不好逛吗？可他们偏偏喜欢踩着吱呀作响的石板，在墙皮斑驳的拐角停下，掏出打火机点一支烟。
巷子里的茶香与棋局
往深处走十来步，有个歪脖子榕树罩着的院坝。每到下午叁点，准能听见棋子叩响木板桌的脆响。老茶农把装着水仙茶的搪瓷缸往石凳上一搁，观棋的人就围上来了。"将军！"刘叔的象走田字总带点耍赖，但没人计较——他家的正岩肉桂确实泡得香。
这些男人在巷子里能找到最自在的姿势：蹲着聊茶青价格，靠着墙比划竹筏技巧，有时干脆搬个小马扎，看巷口那只叁花猫追尾巴。他们谈论的内容也很有意思，从九曲溪的水位到今年茶青的成色，偶尔夹杂着谁家儿子考上大学的喜讯。
武夷山男人偏爱这样的幽静巷弄不是没有道理。你在景区主干道上，得穿着体面跟游客打招呼。但在茶寮巷，穿汗衫汲拖鞋都没人瞅你第二眼。墙角青苔长得任性，晾衣绳敢横跨半条巷，二楼的木栏杆还晾着采茶穿的粗布衣裳。
巷子深处的老手艺
再往里走能看到林师傅的竹器铺子，剖竹子的清香味混着茶香飘出来。他做茶焙五十多年了，现在还用古法编竹筛。"机器压的筛子不透气，"老人用柴刀削着竹篾，"茶这东西啊，得呼吸。"巷子里的男人们常在这儿一坐半天，看竹篾在林师傅手里跳华尔兹。
有时雷家的酒坊会飘出糯米香，那是武夷山男人喜欢的另一种滋味。刚蒸熟的糯米饭倒在木甑里，男人们凑过去搭把手，顺便讨碗新酿的米酒。酒液混着桂花在粗陶碗里打转，他们站在巷子中间就能干杯——反正不会有汽车打扰这份惬意。
这些幽静巷弄像武夷岩茶的叶底，慢慢舒展开才能看清纹理。你说它破旧？可歪斜的窗棂上刻着鸳鸯戏水，脱漆的木门藏着榫卯智慧。就像老茶客常说的，好茶要啜叁口才知味，这些巷子也得转叁个弯才见真章。
暮色染红马头墙时，巷子开始飘起炊烟。男人们拎着空茶罐踱步回家，身后跟着摇尾巴的土狗。某个院墙里突然传出电视声，是《新闻联播》的前奏曲。他们不约而同地加快脚步，青石板路上响起错落的脚步声。明天太阳升起时，这些武夷山男人又会溜达着，钻进他们最爱的巷弄里。