渭南火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
那个总被错过的地方
每次从渭南火车站出来，人们总是行色匆匆。出租车司机在揽客，公交站挤满了人，大家都奔向明确的目的地。几乎没人会特意停下脚步，多看几眼火车站对面那片看起来有些年头的居民区。那里藏着几条小巷子，窄窄的，静静的，和几十米外车站的喧嚣恍如两个世界。我今天也不知怎么，鬼使神差地就穿过了马路，钻进了那片被高楼阴影笼罩的巷弄里。
刚踏进去，温度好像瞬间就降了两叁度。外面的车水马声变得模糊，像是被一道无形的墙挡住了。脚下是坑洼不平的石板路，缝隙里长着些顽强的青苔。两边的墙壁斑斑驳驳，下半部分刷的白色石灰很多已经剥落，露出了里面砖头的原色。墙上钉着些老式的牛奶箱，还有那种现在已经很少见的、用木头框定的电表。
走了没几步，就闻到一股淡淡的香味。顺着味儿瞧过去，是一家连招牌都没有的烧饼铺子，就开在一楼居民的窗户底下。一个围着白色围裙的大叔，正从那个黝黑的桶炉里往外夹烧饼，那芝麻和面食混合的焦香，实实在在地往鼻子里钻。旁边摆着个小板凳，有个头发花白的老爷子坐在那儿，慢悠悠地啃着烧饼，跟老板有一搭没一搭地闲聊。这景象，让人心里没来由地就静了下来。
巷子很窄，对面二楼的人家，窗台上摆着几盆茉莉花，白色的花朵开得正好。晾衣竿从窗户这边伸到那边，挂着些寻常的衣衫，在偶尔穿过巷子的微风里轻轻晃动。我看见一个老太太正踮着脚收衣服，嘴里还哼着像是秦腔的调子，虽然听不真切，但那韵味悠长。
生活的纹理
越往里走，越能感觉到一种被时光打磨过的温润。这里的房子大多还是老式的平房或者二层小楼，红砖墙，木头门，很多门楣上还保留着八九十年代流行的装饰花纹。有一户人家的铁门虚掩着，能瞥见里头小小的院子，种着一棵石榴树，红艳艳的花开得正热闹。树下停着一辆小小的儿童自行车，旁边还丢着个皮球。
这渭南火车站对面的小巷子，就像是这座城市被遗忘的呼吸孔。外面发展得再快，这里的生活节奏还是慢悠悠的。你能看到在门口洗菜的大婶，坐在小马扎上修自行车链条的大爷，还有追着一只猫跑过巷口的小孩子。他们的生活，和这车站旁的小巷紧密地缠绕在一起，日复一日。
我停在了一个十字路口般稍微宽敞点的地方，这里聚集了四五家小店。有理发店，红色的转灯已经不转了；有杂货铺，门口用纸箱子摆着卖蔬菜；还有一家修鞋配钥匙的摊子，老师傅正低头忙活着。他们好像都不太在意有没有生意，更像是给自己，也给这条巷子里的老邻居们，留个说话的由头。
站在这儿，能同时听到几种声音：火车站隐约的广播声、巷子里电视机的戏曲声、以及近处自行车铃铛的叮铃声。这些声音交织在一起，却不觉得吵闹，反而构成了一种奇特的和谐。
我不禁想，每一个从火车站匆匆走过的人，大概都不会想到，就在一街之隔的地方，还藏着这样一个世界。它没有光鲜的外表，却充满了扎实过日子的烟火气。每一个细节，墙上的每一道裂纹，窗台上的每一盆花，似乎都在讲述着一个家庭、一段光阴的故事。
天色渐渐暗了下来，有些窗户里透出了暖黄色的灯光。那些烧菜做饭的声响和香气，开始在小巷子里弥漫开来。我知道我该走了，对于一个闯入者来说，这片刻的宁静和观察，已经是一种馈赠。转身往回走时，我又听到了火车到站的汽笛声，那么近，又那么远。
重新回到车站前宽阔的马路，回头再看那片居民区，它又重新变回了那个沉默的、模糊的背景。但我心里明白，在那片背景里，藏着这座城市最真实、最从容的脉搏。下次如果再路过，也许我还会进去走一走，不为别的，就为感受那份在飞速变化的时代里，难得保留下来的寻常与安稳。