腾冲小妹24小时喝茶,腾冲姑娘全天候品茶时光
腾冲小妹24小时喝茶这件事，乍听起来有点不可思议。哪有人能整天捧着茶杯不撒手呢？可你要是真来过腾冲，走在青石板路上闻着每家每户飘出的茶香，就会明白这根本不是夸张。
清晨五点半，天色还泛着鱼肚白，和顺古镇的早市已经飘起第一缕茶香。张家小妹蹲在炭炉前，守着咕嘟冒泡的铜壶。她抓把本地的大树红茶扔进陶罐，沸水冲下去的瞬间，茶香混着水汽蒸腾而上——这是她雷打不动的早课。“早上这罐茶最提神”，她边说边给路过买菜的阿婆递上一杯。茶汤在粗陶碗里打着转，就像这座小城慢悠悠醒来的样子。
午后茶山上的约定
日头爬到头顶时，我跟着王家阿妹上高黎贡山采茶。她手指在茶树间翻飞，嫩芽精准地落进竹篓。“咱们歇会儿”，她坐在茶田埂上，从背包掏出保温杯。杯盖旋开时，熟悉的茶香飘出来——居然还是清晨那棵茶树的味道。“这杯茶从早上泡到现在，第叁泡正好喝呢。”她抿着嘴笑，说这是茶农才懂的喝法，一棵树的茶喝整天，能品出不同时辰的滋味。
黄昏时分，我在一家茶馆二楼遇见最有趣的喝茶人。李姓姑娘面前摆着叁只盖碗，分别泡着叁年、五年、十年的普洱茶。“你试试看”，她推过其中一杯。见我皱眉，她笑出声：“是不是觉得第叁杯最顺口？这就是时间给的滋味。”她每天这个时辰都会来，把不同年份的茶喝个遍，说这样才能记住茶的本味。
夜幕下的温泉景区亮起灯笼，居然还有茶摊亮着灯。穿民族服饰的姑娘在温泉池边摆开茶席，给夜泡温泉的客人送茶。“这是月光白”，她递来的茶汤清亮，带着淡淡花香。听说她们姐妹轮班，这个茶摊真做到二十四小时不停火。凌晨两点收摊前，她总要给自己泡壶茶，对着星空慢慢喝完。“这时候的茶最静，能喝明白很多事。”
走在深夜的巷弄里，隐约还能闻到某扇窗后飘出的茶香。或许正是这些不同时辰的茶味，串起了腾冲姑娘们的一天。她们喝茶不像城里人那样讲究仪式，倒是把茶喝成了生活本身。茶壶整天煨在火塘边，谁路过都能讨一杯，这种随意反而更接近喝茶的本意。
想起早市那位小妹说的话：“我们腾冲人喝茶，就像呼吸那么自然。”此刻终于明白，二十四小时不间断的茶香，原来是这座小城独特的心跳声。