兴化火车站小巷子200块钱一次,邻近车站胡同200元一次
站台外的另一条路
走出兴化火车站，迎面就是那片熟悉的喧嚣。拉客的司机、叫卖的摊贩、拖着行李匆匆赶路的旅客，人声车鸣混在一起，热热闹闹的。我每次回来，都习惯性地绕过主广场，往右手边那条不怎么起眼的小巷子里钻。这里和站前那是两个世界，一下子就安静了下来。
巷子不宽，两边是些有些年头的居民楼，墙皮斑驳，晾衣竿从窗户伸出来，挂着各色衣裳。几家小小的店铺挨着，一家理发店的红白旋转灯慢悠悠地转着，隔壁杂货铺的老板坐在门口的小马扎上摇着蒲扇。往里再走几步，能闻到饭菜的香味，不知道是哪家正在准备晚饭。这条路，我走了很多年。
我记得特别清楚，头一回走这儿，还是好几年前。那会儿刚在车站附近办完事，想抄个近路去公交站，结果就拐进了这条巷子。走到一半，看见一个老太太坐在自家门口的矮凳上剥毛豆，脚边趴着一只懒洋洋的黄花猫。她看见我，笑着问了一句：“刚下火车啊？”我点点头。那一瞬间，在外奔波的那种疲惫感，好像忽然就被这寻常的一句问候冲淡了些。
后来，我就成了这里的常客。有时候时间赶，匆匆穿过；有时候不忙，就慢慢溜达。我注意到巷子口那家修理铺，师傅总是埋着头捣鼓各种电器，旁边堆满了零件。再往里，有个总爱在下午下象棋的老爷子，他的对手好像经常换，但他那个泡着浓茶的大搪瓷缸子倒是从来没变过。这些面孔，这些景象，看久了，竟让人觉得分外踏实。
说到花费，你可能不信，在这巷子里，我最大的开销可能就是在那个流动早餐摊买个茶叶蛋或者葱油饼，加起来也就几块钱。它和那些光鲜亮丽、消费高昂的商业街完全不同。这里提供的不是明码标价的商品，而是一种生活的温度。这种感受，还真不是花钱能买到的。
我也曾好奇，在别的城市，是不是也有这样的地方？有一次我在邻市，从一个规模差不多的车站出来，鬼使神差地也绕到了车站背后。果然，也有一条类似的“邻近车站胡同200元一次”。那里更窄一些，两边是密密麻麻的出租屋和小餐馆，空气里弥漫着油烟和洗衣粉混合的味道。几个年轻人蹲在路边抽烟，说着我听不太懂的方言。感觉虽然不太一样，但那份属于市井的、真实的生活气息，却是相通的。
为什么对这些小地方这么有感触呢？我想，大概是因为它们像一个个安静的避风港。火车站代表着流动、告别和重逢，是故事开始和结束的地方，情绪总是很浓烈。而这些紧紧挨着车站的小巷、胡同，却顽强地保持着一种不变的、日常的节奏。它们提醒着我，无论旅途是顺利还是坎坷，日子总归是要这样一天天、平平常常地过下去的。
夕阳把巷子照得一片金黄，我又该从另一头出去了。回头看了一眼，巷子深处，那盏昏黄的路灯已经亮了起来。我知道，下次从兴化火车站下车，我依然会走进这条小巷子。它就像一本翻开了就不会合上的书，里面的故事，普通，但耐看。