玉门喝茶新茶嫩茶,玉门品茗新茶鲜叶
玉门的晨光总带着沙枣花的淡香，穿过青砖巷弄洒在茶桌上。老茶客们常说，这时候的新茶最是鲜灵，嫩叶在粗陶茶碗里舒展的样子，像极了戈壁滩上初生的红柳芽。
茶馆老板提着黄铜壶挨桌续水，壶嘴飘出的白雾里混着茶香。他拎起竹篾茶篓给客人看今年头采的银毫：“您瞧这白茸茸的茶芽，可是顶着春寒从南山坡采来的。我们玉门人啊，就盼着这口鲜润。”
风土淬炼的茶汤
祁连山的雪水渗过砾石层，竟在这片戈壁绿洲滋养出别样的茶树。炒茶师傅用带着茧子的手掌在铁锅里翻炒，茶叶渐渐卷曲成眉梢的形状。他说这手艺呀，全凭掌心对温度的感知，多一分则焦，少一分则涩。
坐在对面的牧羊人抿了口茶汤，眯眼望着远处驼队扬起的尘烟。他衣襟上还沾着草屑，袖口磨得发亮，可端茶碗的动作却格外郑重。茶汤在粗瓷碗里漾出金琥珀色的光晕，他笑着说：“在荒漠里走半天，能喝碗热乎的新茶嫩茶，可比什么都舒坦。”
茶摊旁的胡杨树下，几个年轻人正用玻璃杯冲泡新茶。看嫩叶在沸水里起伏旋转，有人忍不住举起手机拍照。茶摊主人往炉膛里添了块胡杨木，慢悠悠地说：“这茶啊，得趁着热气喝，凉了就没那个鲜活劲儿了。”
暮色渐浓时，茶馆檐下的风铃叮当作响。有位老人从布袋里取出珍藏的薄荷茶，往众人的茶碗里各撒了一小撮。清冽的茶香忽然添了丝甘凉，像突然吹过绿洲的晚风。他抚着白须笑道：“玉门喝茶讲究的是个随性，新茶嫩茶固然好，但共享的这份情谊更珍贵。”
月光洒在青石板上，映着茶客们散去的身影。茶炉余温尚存，空气中仍飘着若有若无的茶香，仿佛在等待明日朝阳升起时，再续写这片绿洲与茶叶的故事。