莱西火车站后面的小巷子,火车站后街的老巷弄
每次走出莱西火车站，我都会忍不住朝右边望一眼。那儿，在喧闹的站前广场边缘，藏着一条不起眼的小巷。它就像个腼腆的邻居，安静地待在现代化的车站身后，看着南来北往的旅客匆匆而过，自己却不言不语。
穿过那道窄窄的入口，仿佛跨过了一道无形的界限。身后的汽车鸣笛声、旅行箱轮子的滚动声，一下子就被隔绝开了。空气忽然就安静下来，能听见的，只有自己的脚步声，还有从某户人家窗台飘出来的、若有若无的收音机戏曲声。
巷子里的旧时光
脚下的石板路被磨得发亮，缝隙里探出几丛顽强的青苔。两旁的墙壁斑斑驳驳，石灰剥落的地方，露出了里头老旧的青砖。有些院子门口还保留着那种半人高的木门槛，刷着暗红色的漆，边角都磨圆了。我总想，这得有多少代人，在这门槛上跨进跨出，才留下这样的痕迹啊。
往里走，生活气息就浓了。电线在头顶交错，像五线谱。晾衣绳从这边窗户拉到那边阳台，挂着的衣裳在微风里轻轻摆动。偶尔能闻到炒菜的香味，是那种家里才有的、温暖的锅气。有位大爷坐在自家门口的小马扎上，端着个搪瓷杯，慢悠悠地喝着茶。他看见我这个生面孔，也不惊讶，只是微微点了点头。
这条小巷子，和它所在的火车站后街，都是有些年岁的老巷弄了。它们见证了多少故事呢？也许几十年前，也有人像我一样从这里走过，只是那时候，他们提着的是编织袋，赶的是绿皮火车。时代变了，车站越来越新，可这些老巷弄还固执地守在这里，保留着过去的节奏。
在巷子中间，有家不起眼的小卖部，木头柜台被磨得油光发亮。玻璃罐子里装着花花绿绿的糖果，和我小时候在乡下见过的几乎一样。店主是个中年妇女，正低头织着毛衣。我买了瓶水，她抬起头笑了笑，眼神很温和。这种小店，在现在的超市便利店面前，简直像个古董，可它偏偏就在这里，安安稳稳地开着。
再往前，视野稍微开阔了些。几栋老居民楼之间，竟有一小块空地，几个老人围坐在石桌旁下象棋。他们争论着棋路，声音不大，但很认真。旁边槐树的影子斜斜地投下来，在他们身上、在石桌上，画出一片流动的斑驳。这画面，像是定格在了某个遥远的下午。
我忽然想，住在这样的巷子里是什么感觉呢？离火车站那么近，却仿佛活在另一个时空。晚上睡觉时，大概能听见火车进站的汽笛声吧，那声音穿过夜色，穿过这些老房子，会不会也带着几分怀旧的味道？
巷子不长，慢慢走也就十来分钟。快到尽头时，我又回头看。夕阳斜照进来，把整条巷子染成了暖黄色。那些斑驳的墙面在光线下，反而显得格外有味道。远处车站的广播声隐隐传来，提醒着我现实世界的存在。
走出巷口，重新回到嘈杂的站前广场，就像做了一场短暂的梦。那条莱西火车站后面的小巷子，那些火车站后街的老巷弄，它们不宏伟，不惊艳，却用一种朴素的方式，留住了时光的温度。下次再来莱西，我大概还会绕过去看看。看看那些老墙，那些门槛，还有那些不慌不忙生活着的人们。