绥芬河巷子里的爱情哪里有,绥芬河小巷情缘何处寻
绥芬河的巷子总是弯弯绕绕的，青石板路被岁月磨得发亮。昨天隔壁李奶奶摇着蒲扇说："现在的年轻人啊，总问爱情在哪儿，我们那会儿哪用找？挑水时递个汗巾，煤炉边分块糖，事儿就成了。"她眼睛眯成一条缝，手指向巷口那棵老槐树。
这话让我想起前年冬天。刚搬来的小媛姑娘在巷口开奶茶店，总有个穿工装的年轻人在下午叁点准时出现。他每次只要一杯柠檬水，坐在靠窗位置看小媛扎马尾。直到立春那天，他突然捧着盆绿萝推门进来："看你柜台太空，这个...好养。"现在那盆绿萝已经爬满半面墙，今年清明他们还一起去老教堂拍了婚纱照。
晨光里的油条香气
巷子东头王叔的早餐铺，叁十年来每天四点开张。上周路过时看见他往豆浆碗底压纸条，后来才知是写给患阿尔兹海默症的王婶："今天炸糊了叁根油条，你肯定又要骂我。"而王婶总会把纸条收进铁盒，虽然下午就忘记内容。他们的女儿苦笑着告诉我，那个铁盒里存着四百多张这样的纸条。
你说绥芬河巷子里的爱情哪里有？其实它不在什么特别的地方。可能就是修鞋摊前，刘师傅总多缠两圈线，因为李阿姨买菜回来鞋带老开；或许是雨天后，小卖部门口突然多出来的防滑垫；甚至是二楼阳台上，那盆每到正午就被挪到阴凉处的茉莉花。
昨天黄昏路过老槐树，看见树下石凳刻着新字迹："2023.9.16，等她下课。"旁边还画着两个歪歪扭扭的小人。突然觉得这条巷子像棵不停生长的树，每道裂纹里都藏着年轻的誓言，而斑驳的墙皮底下，永远有新的故事正在发芽。