双鸭山火车站对面的小巷子,车站对面小街巷
记忆里的烟火气
每次路过双鸭山火车站，目光总会被对面那条小巷子勾了去。说它是巷子吧，其实有点儿抬举了，就是两栋旧楼中间夹着的一条窄道。可就是这么个不起眼的地方，却像是藏着整座城市的另一副心肠。
巷口总飘着一股说不清道不明的味儿。刚出炉的烧饼香混着老陈醋的酸，偶尔还掺着修理铺飘出的机油气息。往里走几步，王大爷的修鞋摊就支在墙根下。他那台老式补鞋机咔嗒咔嗒响着，像永远不会停的钟摆。“鞋跟磨偏了？”他抬起眼皮看我一眼，手里的活计不停，“搁这儿吧，下午来拿。”这话听了快十年，调门都没变过。
再往里，李婶的早餐店冒着白蒙蒙的水蒸气。她家的豆浆用塑料袋装着，插根吸管就能喝。有次我好奇，这双鸭山火车站对面的小巷子怎么留住这些老店的？李婶边炸油条边笑：“街坊们吃惯了呗，新商场开业那阵，他们转一圈还是回来了。”
巷子中部有家锁匠铺，郑师傅在里头敲敲打打大半辈子了。他店门口挂着一串串钥匙，风吹过叮当作响。有回我家的老锁坏了，他倒腾半天，最后摆摆手：“别修了，这锁年纪比你都大。”说着从抽屉翻出把铜锁，“拿去用，老物件配老锁正好。”
傍晚时分，巷子最是热闹。下班的人拎着菜匆匆穿过，放学的小孩在青石板上跳房子。夕阳把晾衣绳上的衬衫染成淡金色，谁家窗口飘出炝锅的香味。这会儿站在巷子里，能清楚看见车站对面小街巷与远处火车站新盖的玻璃幕墙——两个时代就这么安静地对望着。
去年冬天特别冷，巷口贴了拆迁告示。王大爷把补鞋机擦了又擦，说儿子要接他去海南。可开春后，告示悄悄被揭掉了。据说是因为居民们联名写信，说这条老巷子看着破旧，却是很多人的根。
如今我还会常去巷子里转转。修鞋摊还在，只是王大爷手脚慢了些；豆浆还是塑料袋装着，但李婶添了微信支付。变化像春雨，细细密密地渗进来，可巷子的魂儿没散。也许真正留住它的，不是那封联名信，而是每天在这里升腾的人间烟火。
青石板路被岁月磨得发亮，新开的奶茶店和老式理发馆并肩而立。剃头师傅老周给客人刮脸时，还能顺便聊聊火车站当年的模样。这条双鸭山火车站对面的小巷子就像个固执的老人，在日新月异的城市里，守着自己慢悠悠的节奏。