鹤壁男人喜欢的小巷子,鹤壁男子钟情的老街巷
要说鹤壁男人为啥总爱往小巷子里钻,这事儿还真有意思。你随便找个本地爷们儿问,他准能给你指几条藏在城市褶皱里的老巷子。这些巷子宽不过两米,青石板路被岁月磨得发亮,墙角还长着毛茸茸的青苔。
老张就住在这样一条巷子里。每天下午四点,他准会搬个小马扎坐在自家门口,手里端着搪瓷缸子。“这条巷子我走了五十年咯。”他眯着眼睛说,“小时候在这儿踢毽子,长大了在这儿娶媳妇,现在嘛,就爱看邻居家的狗撵麻雀。”隔壁修车的老李听见了,探出头来搭话:“你那算啥?我爹那辈就在这儿开修车铺,巷子口第叁块石板底下还埋着我爷爷的烟斗呢!”两人你一言我一语,巷子里飘着淡淡的茶香和机油味,混成了独特的生活气息。
巷子里的烟火气
傍晚时分是最热闹的。女人们开始在门口摘菜,男人们蹲在石阶上下象棋。卖豆腐脑的叁轮车铃铛一响,整条巷子都活泛起来。“老规矩,多放韭花酱!”王叔端着碗站在车旁,还不忘回头指挥棋局,“跳马呀!你这棋臭的...”巷子深处飘来爆炒辣椒的呛味儿,谁家厨房里正滋啦啦地炒着菜。
这些鹤壁男人钟情的老街巷,藏着最地道的市井味儿。修鞋摊子前总围着人,不光为了修鞋,更是为了听老鞋匠说书。剃头师傅的推子声咔嚓作响,伴着收音机里咿呀呀的豫剧唱段。在这儿时间过得很慢,慢到能看清阳光在砖墙上移动的轨迹。
刚搬来的年轻人小陈最初很不习惯。“太窄了,车都开不进来。”可住了半年后,他反而爱上了这种推窗就能聊天的亲近感。昨天他家水管漏水,还没找物业,对门的赵师傅就拎着工具包上门了。“这老房子我闭着眼都知道管路咋走的。”赵师傅边拧螺丝边念叨,“你小时候我还抱过你呢,那会儿你才这么点儿...”这话匣子一打开,修完水管还得坐下喝两盅。
夜深了,巷子渐渐安静下来。只有几个晚归的男人还坐在路灯下,就着一碟花生米聊天。他们的影子被拉得老长,映在斑驳的砖墙上。明天太阳升起时,这些鹤壁男人喜欢的小巷子又会苏醒过来,继续承载着柴米油盐的日子。或许正是这种扎根在泥土里的踏实感,才让男人们对这些老街巷如此难舍难离。