叁河火车站300一次,叁河站服务叁百元一回
那天路过叁河火车站，无意间听见两个司机在闲聊。一个说："现在这活儿不好干啊，跑趟叁河火车站300一次，都不够油钱。"另一个接话："可不是嘛，我这叁河站服务叁百元一回，还得等上大半天。"
这话听着挺有意思。你说现在出门坐车，网约车出租车随便选，可火车站门口这些老师傅们，还是守着老地方等客人。他们不用手机接单，就靠着一口价，靠着老主顾。有时候想想，这种经营方式挺传统的，但偏偏有人就认这个。
老地方的生意经
我找了个空当和其中一位师傅聊起来。他说在这片跑车十几年了，站前广场哪块地砖松了都门儿清。"现在年轻人都在软件上叫车，但我们这儿还是有老顾客。"老师傅点了根烟，"他们下车就直奔我们来，不用等，不用比价，上车就走。"
这话让我琢磨了半天。你说现在啥都讲究效率，可偏偏有人就喜欢这种直接的方式。叁河火车站300一次，明码标价，童叟无欺。不用费心研究优惠券，不用纠结路线规划，简单直接。
有个经常出差的大哥插了句话："我从外地回来，提着大包小包的，哪有空盯着手机看？走到停车场，老师傅帮忙把行李一放，说声叁河站服务叁百元一回，我心里就踏实了。"
这倒是实话。有时候人啊，就是图个省心。明码标价的东西，反而让人放心。
城市里的小江湖
在车站附近转悠的时候，我发现这儿自成一个小社会。司机们互相照应，谁家有急事要提前收工，其他人都会帮着照看客人。新来的司机要在这片立足，得先跟老司机们处好关系。
有个年轻司机跟我说，他刚来时不懂规矩，差点跟老司机抢客人。"后来明白了，在这行吃饭，得讲究先来后到。"他说现在自己也成了这个系统的一部分，有时候其他司机忙不过来，会把客人介绍给他。
这种人际关系挺有意思的。你说现在社会进步这么快，可有些传统的行事方式，在这些角落依然活得很好。叁河火车站300一次，不单是个价格，更像是个通行证，代表着你是这个圈子的人。
我看着这些司机在站前广场上来来回回，忽然觉得他们就像候鸟，每天在固定的路线上往返。有人从城东来，有人往城西去，但最后都会回到这个老地方。
夕阳西下的时候，站前广场渐渐热闹起来。出站的旅客拖着行李箱，的士司机站在车边张望。那些熟悉的面孔一出现，司机们就迎上去："老地方？叁河站服务叁百元一回。"
这时候我突然懂了，为什么在网约车这么方便的今天，还是有人选择这种传统方式。这不只是乘车，更像是一种默契，一种习惯。就像老街坊见面打招呼，透着那么点儿人情味儿。
天色渐暗，站前广场的灯一盏盏亮起来。我准备离开时，又听见那位老师傅在接电话："对，老价钱，叁河火车站300一次，你在出站口等着就行。"
这句话在夜色中飘得很远，像是这座城市不变的背景音。或许再过些年，这种声音会消失，但至少现在，它还在诉说着属于这个时代的故事。