泰州附近100块钱的爱情,邻近地区百元情感故事
老街转角的小店
泰州老城区拐角有家旧音像店，玻璃柜台裂着细纹。老板娘总穿褪色碎花裙，慢悠悠地擦拭那些泛黄的唱片。那天我避雨闯进去，听见她在放邓丽君的磁带。“十块钱叁张，随便挑。”她眼睛弯弯的，递来塑料袋。雨滴砸在遮阳棚上啪嗒响，我翻到张九十年代情歌合集，封面上印着“百元情感故事”系列——这名字真有意思，现在哪还有百元能买到的真心呢？
她见我盯着那几个字出神，随口聊起这标签来历。原来二十年前，附近中学男生都来买这系列磁带送女生。那时候一百块是半个月生活费，攒好久才能买齐全套。“现在他们都当爸妈喽。”她指尖划过排空磁带格，某个格子还粘着干枯的迎春花瓣。窗外电动车溅起水花，轮胎压过的地方，花瓣碎成桃红色的泥。
梅雨时节的约定
巷口修鞋师傅突然插话：“你说小娟啊？她等那小子等到拆迁哩。”他锥子扎进鞋底又穿出来，麻绳吱呀吱呀响。后来我常去音像店闲坐，渐渐拼凑出故事全貌——穿白衬衫的男孩每周来买磁带，总差二十块钱。女孩就悄悄往他书包塞午饭钱，两人蹲在店门口分食梅花糕。那年梅雨季特别长，男孩说去南京挣够钱就回，女孩把迎春花夹在磁带里说：“等你回来，刚好能听见花开的声音。”
拆迁通知贴满电线杆那年，音像店清仓甩卖。女孩成了老板娘，守着十平米小店整理卖不掉的磁带。有次她不小心按到播放键，少年磕磕绊绊的歌声突然淌出来：“我来到你的城市，走过你来时的路...”她扶着货架站了好久，夕阳把影子拉得比青春还长。修鞋师傅说那小子后来真回来了，开着轿车在废墟前转了叁圈，到底没认出改了门脸的新店铺。
现在年轻人总爱讨论“泰州附近100块钱的爱情”，其实哪有什么标准价码。不过是当年有人把半个月心跳灌进磁带，有人用整个梅雨季等待。音像店变成奶茶店那天，老板娘纸箱底还留着那盘未拆封的《约定》，标价签被雨水晕染成蓝紫色——正好是当初差的那二十块钱。
如今经过老街，偶尔会听见奶茶店放老歌。穿校服的孩子们笑着扫码下单，他们手机里存着无数首免费情歌。但那些需要攒钱才能送出的心意，那些在磁带背面写悄悄话的夜晚，都随着推土机轰鸣散在风里。或许所谓“百元情感故事”，不过是让现在的人知道，曾经有颗真心，比一百块钱重得多。