中山小巷子里150的爱情,幽深胡同中的150元情缘
那扇虚掩的木门
中山路往西走，拐进第叁条巷子，青石板被磨得发亮。巷子深处有家没有招牌的小店，木门常年虚掩着。第一次推开时，门轴发出"吱呀"声，像是时光在叹息。老板娘系着洗得发白的围裙，正往搪瓷缸里斟茶。"一位？"她抬眼问。我点头的功夫，她已经利落地摆好了碗筷。
菜单用粉笔写在旧木板上，"今日特供：爱情套餐，150元"。邻座的老伯哧溜吸着面条："这价，二十年没变过。"他手指点了点斑驳的墙面，那里贴着泛黄的电影海报，《甜蜜蜜》里的张曼玉笑得正甜。1998年，150块是时髦青年半个月的工资；如今，还不够买两杯网红奶茶。
老板娘端来的砂锅还咕嘟冒着泡。红烧肉颤巍巍的，用筷子一夹就化在嘴里。"慢用。"她转身时，围裙口袋里露出半截卷了边的登记本。后来熟了我才知道，那本子上记着来吃过爱情套餐的恋人名字。有人在这里求婚成功，有人分手前吃最后一顿饭，更多的，是像我们这样平凡的小情侣。
我和小敏就是在这儿确定关系的。那天她盯着砂锅出神，突然说："要是以后我们吵架，就来这儿吃顿饭好不好？"我往她碗里夹了块最大的肉："干嘛等吵架，想吃了随时来。"她眼睛弯成月牙，把肉又夹回我碗里。那瞬间我忽然懂了，这150元爱情套餐里最贵的，从来不是食物。
藏在收银台后的故事
有次买单时多聊了两句，才知道老板娘守着这店，是在等一个人。二十年前她和恋人常来，后来对方去了南方。"说好赚够钱就回来开店，卖他最爱吃的红烧肉。"她擦拭着老式收银机，语气平静，"我先把店开起来，万一他哪天回来呢。"玻璃罐里装着五颜六色的水果糖，"来吃饭的小年轻，我都会送他们两颗。"
巷子外的世界天翻地覆，这里却像被施了魔法。同样的青石板，同样的木桌椅，连窗台上那盆茉莉都在相同的位置开了二十年。常客们说，在这条幽深胡同里，150元情缘买的不是一顿饭，是让人安心的"不变"。物价飞涨的年代，居然还有东西能用二十年前的价格买到，光是这点就让人想流泪。
去年冬天特别冷，小敏加班到深夜。我揣着热乎乎的饭盒去接她，打开是还冒着热气的爱情套餐。"跟老板娘赊的账。"她冻红的鼻子凑近饭盒深吸一口气，"她说年轻人打拼不容易。"我们坐在公司大厅分吃那盒饭，保安大叔笑眯眯地看着。那一刻忽然觉得，这城市再大，有了这150元的温暖，就哪儿都不怕。
现在偶尔经过新开的餐厅，霓虹灯闪得人眼花。小敏总会拽拽我袖子："还是去老地方？"巷子里的灯光依旧昏黄，却比任何霓虹都让人安心。或许每个人心里都需要这样一条巷子，这样一个让时间慢下来的地方。老板娘还在柜台后不紧不慢地打算盘，仿佛在说：急什么，日子还长。