叁沙品茶上课,叁沙茶艺学习体验
坐在从永兴岛码头开往社区文化活动中心的电瓶车上，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。同行的李大姐热情地介绍，今天这堂叁沙品茶上课和往常不太一样，特意请来了岛上有四十多年喝茶习惯的老渔民陈伯当特邀讲师。
活动室布置得简单却用心，长条桌上铺着蓝白相间的海岛风情桌布，每个座位前都摆着一套素白茶具。陈伯并不急着讲授冲泡技巧，而是先捧起一把墨绿干燥的茶叶让我们闻香。“这是咱们岛上人最常喝的鹧鸪茶，闻着有点儿药香是吧？老一辈人说这茶能防风去湿，在海上待久了喝这个最舒服。”他说话时眼角的皱纹舒展开来，像极了被海浪冲刷出的沙滩纹理。
茶叶里的海岛记忆
陈伯慢悠悠地往盖碗里置茶，动作带着老渔民特有的稳重。“叁十年前出海打渔，包里除了淡水和干粮，必定要塞包鹧鸪茶。在船上用铝壶烧开水，抓把茶叶扔进去煮，那味道比现在讲究泡法的浓多了。”他边说边示范第一泡的出水时机，琥珀色的茶汤从盖碗缝隙缓缓流出，整个屋子顿时弥漫着独特的清香。
坐在我斜对面的年轻公务员小张好奇地问：“陈伯，现在岛上条件好了，怎么还保留着喝鹧鸪茶的习惯呢？”老人笑着往茶杯里斟茶，“尝一口试试？这不是怀旧，是这味道已经长在岛民的身体里了。现在超市什么茶都有，可叁伏天从外面回来，还是想泡杯鹧鸪茶才觉得通透。”
我端起小巧的茶杯细品，初入口微苦，咽下后喉间却泛起甘甜，确实与市面常见的茶叶风味迥异。这种源自海南山野的野生大叶茶，经过岛民世代传承，早已融入叁沙特有的生活节奏中。
茶香连接的新旧时光
接下来的叁沙茶艺学习体验环节更有意思。李大姐端出不同年份的鹧鸪茶让我们对比，陈伯则教大家通过观察茶汤颜色判断浓淡。我注意到几位年轻驻岛工作人员学得特别认真，他们说是想通过喝茶更快地融入当地生活。
来自东北的幼儿园老师小王分享她的感受：“刚开始真喝不惯这味道，现在每天下午和本地同事一起喝茶聊天，慢慢品出滋味了。”她熟练地用茶夹为邻座分杯，“这不只是喝茶，更像是在学习岛上的生活密码。”
窗外传来渔船归航的汽笛声，活动室里的茶香愈发浓郁。陈伯又取出他珍藏的八十年代老茶饼，教我们如何辨别陈年鹧鸪茶的品质。这位老渔民谈起茶叶的兴奋劲儿，丝毫不亚于说起他最熟悉的南海渔场。
两个小时的课程不知不觉就到了尾声。离开时我带走了一包现场制作的鹧鸪茶，李大姐贴心地在包装上写了冲泡要领。回住处的路上经过渔民新村，看见几位老人正坐在榕树下喝下午茶，那只熟悉的旧铝壶在炭火上冒着热气。忽然明白，这种独特的叁沙品茶上课，教的从来不只是泡茶技巧，更是在传递着海岛人家与南海相依相存的生活智慧。