兰溪附近100块钱的爱情,百元情感在兰溪周边
路灯把影子拉得老长,我站在兰溪西站出站口,看着手机里那条仅剩99.8元的余额短信。晚风里飘来烤红薯的香气,忽然想起老陈昨天在电话里哑着嗓子说:“在兰溪周边,一百块能买到的真心,比大酒店的玫瑰花实在。”
凌晨叁点的馄饨摊
穿过正在拆改的桃花路,转角支着个冒着白气的馄饨摊。守摊的婆婆往我碗里多舀了半勺虾皮:“姑娘,夜凉,汤要烫嘴才好。”隔壁桌的建筑工夫妻分食着馄饨,丈夫把唯一的海鸭蛋蛋黄拨到妻子碗里。那份兰溪附近100块钱的爱情,就藏在这十块钱的馄饨、叁块钱的鸭蛋、和不要钱的关切里。
想起表姐嫁人前夜,姐夫揣着最后一百块,领她吃遍兰溪老街。从两块钱的臭豆腐到五块钱的糯米糍,最后坐在江堤石阶上分食半个西瓜。表姐说那天月光很亮,亮得能看清他手心里硬币压出的红印。这种百元情感在兰溪周边,从来不需要华丽包装。
旧书店里的时光
中洲公园对面的旧书店,木门推开会响铃。老板总在躺椅上打盹,墙上贴着泛黄纸条——任意两本书十元。常见穿校服的少年少女蹲在书架间,指尖隔着半厘米距离商量换书。有次看见男生用找零的硬币买了朵玉兰花,别在女孩书包上。那瞬间明白了,兰溪附近100块钱的爱情,是二十个下午的并肩阅读,是五十二次铃铛响起的相遇。
巷尾修鞋匠总哼着不成调的越剧,他老伴每天晌午准时送来搪瓷缸。有回缸盖没盖稳,飘出排骨汤的香气。匠人笑着掏口袋,摸出张卷边的百元钞塞进老伴围裙兜里:“赢的,都给你。”而第二天,他脚上就换了双新纳的千层底。
江风渐起时,我数了数今天的开销:馄饨十块,旧书五块,修鞋师傅不肯收钱。剩下的八十五块,刚好够买张去邻县的车票——听说那里的夜市,能淘到会发光的石头。或许这就是百元情感在兰溪周边的真谛,它从不承诺永恒,却让每个瞬间都值得钉在记忆墙上。
最后一班公交驶过,车窗里晃过相依的剪影。我把找零的硬币投进盲人歌者的铁罐,他突然开口唱:“磨剪子嘞——锵菜刀——”跑调的歌声惊飞了榕树上的麻雀。这俗气的温情,像外婆腌的雪里蕻,闻着冲鼻子,配粥却刚好。