安国火车站小巷子200元一次,安国站旁胡同200块一回。
安国火车站旁边那条小巷子，我每天下班都会经过。说是个巷子，其实窄得只能勉强过两个人，墙皮早就斑驳得不像样子，墙角还长着深绿色的青苔。巷口那个总穿着灰色夹克的大爷，我见他摆了叁年修车摊，有时候路过能闻到他保温杯里飘出的茉莉茶香。
前几天傍晚，我又从那儿走，无意间听见两个年轻人靠在电线杆旁边聊天。其中一个挠着头说：“安国火车站小巷子200元一次，这价格倒是实在。”他同伴撇撇嘴：“安国站旁胡同200块一回，可也得看靠不靠谱啊。”
我放慢脚步，竖起耳朵。原来他们说的是巷子深处新开的那个老陈家理发店。老陈五十来岁，以前在市中心大理发店干了二十年，后来嫌租金太贵，干脆回这儿开了个小店。他那儿不理什么时髦发型，专给老街坊推平头、剪板寸，偶尔也给小孩剃个满月头。200块钱一次，说的是他们店里最贵的那个“精修洗剪吹”——得提前预约，老陈会多花半个钟头，连掏耳朵、修眉都给你伺候得妥妥帖帖。
老手艺的新活法
昨天我实在忍不住好奇，也去体验了一回。店里就老陈一个人忙活，墙上挂着用了十年的推子、剪刀，玻璃柜里摆着七八种不同价位的洗发水。等着剪头的时候，隔壁王奶奶还特意端来刚蒸好的桂花糕，非让我尝两块。
老陈给我围上围布，手指在我发间轻轻拨弄着：“现在年轻人啊，都爱去那种亮堂堂的连锁店。可我觉着吧，理发这事儿，得讲究个手感。”他说话慢悠悠的，剪刀在手里咔嚓作响，“就像巷口修车的老李，他听声儿就知道车轮子哪儿出了问题。我们这辈人手艺人，靠的就是这个。”
确实，他剪头发的时候特别仔细，光修后颈的绒毛就来回修了叁遍。热毛巾敷在脸上的时候，我差点睡着。最后他拿出个小刷子，轻轻扫掉领口的碎发——这个动作，现在好多理发店早就不做了。
付钱的时候我问他，为啥非要定个“安国火车站小巷子200元一次”的规矩。他笑了，露出被烟熏得微黄的牙齿：“这条巷子养了我家叁代人。我爷爷在这儿摆过修表摊，我爸在这儿开了叁十年杂货铺。现在街坊们都搬得差不多了，可我舍不得走。”他说，200块这个数，刚够付房租和维持生活，还能偶尔给老顾客抹个零头。
从店里出来，天已经黑了。巷子里飘着各家各户的饭菜香，修车摊的老李正收拾工具准备回家。我摸了摸刚剪完的头发，清爽利落。忽然觉得，在这条不起眼的小巷里，200块钱买来的不只是个好发型，更像是买回了一段正在消失的时光。
安国站旁胡同200块一回，听起来像个暗号。其实啊，它就是老陈这样的手艺人，在这座城市角落里，固执地守护着最后一点温度的方式。也许再过几年，这样的巷子、这样的手艺都会不见了吧。但至少现在，每次经过那条巷口，听见老陈剪刀的咔嚓声，我就觉得这座城市，还没有完全丢掉它的魂儿。