陆丰男人喜欢去的小巷子,陆丰男人常逛的小巷弄
这条巷子藏在老城区的菜市场后面，青石板路被岁月磨得发亮。下午四点半，阿炳叔趿着塑料拖鞋慢悠悠晃进来，巷口修鞋的老陈头抬头打了个招呼：“今日这么早？”
巷子窄得只能容两个人并肩，两边墙根长着青苔，晾衣竿横跨在半空，还挂着昨天没收的花衬衫。拐角那家剃头铺子永远开着收音机，潮剧咿咿呀呀的声音混着茶香飘出来。再往里走，叁五个男人围坐在小卖部门口的水泥台阶上，塑料矮凳歪歪扭扭摆了一地。
巷子里的烟火气
卖鱼胜的摩托车堵在巷子中间，后座泡沫箱里冰块化了一半。他正扯着嗓子打电话：“今晚肯定到货啦，我阿胜什么时候骗过你……”隔壁五金店老板探出头骂他挡道，转头却递来根芙蓉王。这边吵吵嚷嚷，那边旧书摊的老伯安然打着蒲扇，手边紫砂壶嘴冒着热气。
要说这陆丰男人常逛的小巷弄有什么特别，倒也说不上。没有网红打卡点，没有装修精致的小资店铺，但每条皱纹里都藏着生活。阿炳叔在剃头椅上坐下，围布哗啦一抖：“老规矩，两边推短。”他闭着眼，听到街坊在议论谁家孩子考上了县一中，谁的渔船明天要出海。这些零零碎碎的消息，比看朋友圈实在多了。
巷尾突然响起一阵欢呼。原来是象棋摊上有人走了步妙棋，穿背心的大爷拍着大腿直喊“绝杀”。围观的人比下棋的还激动，七嘴八舌复盘刚才那步车叁进四。卖绿豆汤的阿姨趁机兜售：“这么热的天，饮碗凉的啦！”
太阳斜过西墙，把晾着的衬衫影子拉得老长。阿炳叔顶着新剃的头在巷子里晃荡，遇见熟人就停下聊两句。他在这巷子里住了四十多年，闭着眼都能摸到每扇门上的铜环。儿子在深圳买了房，接他去住过半年，他说那里连个能聊天的人都没有。
暮色渐浓时，巷口大排档开始摆桌子。炒菜的镬气混着椒盐的香味弥漫开来，几个男人凑一桌，啤酒瓶磕碰的声音格外清脆。他们聊虾苗价格，聊台风路径，也聊孩子明年要不要回来发展。路灯啪地亮起，在潮湿的空气里晕开一团暖黄。
这条陆丰男人喜欢去的小巷子，说到底是座没有围墙的茶馆。不需要刻意经营关系，碰见了就蹲在路边抽根烟，缺酱油了朝隔壁喊一嗓子。它像棵老榕树，根须扎在这片土地上，枝枝叶叶都是人情世故。阿炳叔拎着刚买的卤味往家走，身后巷弄里的喧嚣渐渐融进夜色。明天这个点儿，他肯定还会晃悠到这里——毕竟这条巷子，装着他大半辈子的记忆呢。