简阳男人爱逛的小巷,男人常去的简阳巷道
巷子里的烟火气
要说简阳男人下班后最爱往哪儿钻?不是装修精致的商场,也不是吵闹的酒吧,十有八九会抬脚拐进那些七拐八绕的老巷子。这些巷子藏在钢筋水泥的缝隙里,像是城市的另一副脾胃,消化着男人们一天下来的疲累和心事。
巷口总能看到几个老哥们儿凑在一块儿下棋,楚河汉界杀得难分难解。围观的人比下棋的还着急,这个说“跳马啊”,那个喊“出车”,七嘴八舌的,倒比看戏还热闹。老张头每天雷打不动要在这儿泡上两钟头,他说在这棋盘上厮杀几个回合,比吃什么降压药都管用。
再往里走,巷子窄得刚刚能过两个人。青石板路被岁月磨得发亮,墙根处长着厚厚的青苔。老陈家的剃头铺子就开在这儿,一把转椅用了二十年,吱呀吱呀响。来这儿的都是老主顾,往椅子上一坐,不用开口,老陈就知道该怎么下推子。刮脸的时候热毛巾往脸上一敷,那股舒坦劲儿,能从脚底板透到天灵盖。
傍晚时分,巷子真正活泛起来。烧烤摊子支起来了,炭火噼啪作响,肉串在铁架上滋滋冒油。刚下班的老李熟门熟路地往塑料凳上一坐:“老板,老规矩。”不用多说,一把肉串、两瓶啤酒很快就摆了上来。他常说,在这巷子里喝酒,比在大饭店里自在多了,衣服扣子解到第叁颗也没人管你。
巷子深处藏着老赵的修车铺,地上堆满了零件,空气里弥漫着机油的味道。可别小看这地方,附近几个小区的男人都爱往这儿凑。谁的摩托车有点小毛病,推过来让老赵瞧瞧;没事的也喜欢蹲在门口,天南海北地闲聊。从国际大事到家里长短,在这机油的香味里,什么话都能往外倒。
这些巷子看着杂乱,却有自己的规矩。谁家有事,左邻右舍准能搭把手;哪家孩子放学没人接,巷子里随便哪个叔叔伯伯都能给捎回家。这种人情味儿,在高楼大厦里可是越来越难找了。
夜深了,巷子渐渐安静下来。只有几个晚归的男人还坐在小店门口,就着一碟花生米慢悠悠地喝酒。路灯把他们的影子拉得老长,投在斑驳的墙上。明天还要为生活奔波,但至少此刻,在这条熟悉的巷子里,他们能做回最放松的自己。
城市一天天在变,高楼越盖越多,马路越修越宽。可这些老巷子还顽强地存在着,像简阳男人心头的一块自留地。不管白天在职场打拼得多累,只要拐进这条简阳男人爱逛的小巷,闻着熟悉的烟火气,心就落到了实处。