驻马店火车站对面的小巷子,车站旁的小胡同
你从驻马店火车站出来，是不是也一眼就看到了对面那片老房子？那条小巷子就在出站口的正对面，和崭新气派的火车站一比，显得特别有年头。说真的，每次路过，我都有点儿好奇，里头到底是个什么样儿。
巷子口总显得有点拥挤。几家卖烧饼、茶叶蛋的小摊儿，冒着热乎乎的香气，老板娘一边忙活一边和熟客拉着家常。往里走几步，光线好像突然就暗了下来，两边的楼房挨得很近，晾衣竿从这边阳台伸到那边窗口，挂满了五颜六色的衣裳，风一吹，就跟万国旗似的飘飘荡荡。
巷子里的声响与气味
白天，这里可一点也不安静。收音机里咿咿呀呀的豫剧声，不知道从哪扇窗户飘出来；楼下小卖部的老板坐在竹椅上，眯着眼睛打盹儿；偶尔有摩托车“突突”地开进来，骑车的人小心翼翼地躲避着玩耍的孩子。空气里混着好几种味道——谁家正在炒菜的油香气，墙角淡淡的青苔味，还有那若有若无的、老房子特有的陈旧气息。这些声音和气味混在一起，构成了这条小巷子独特的生活节奏。
我有时候会想，住在驻马店火车站对面的小巷子里，是种什么感觉呢？一墙之隔，外面就是车水马龙，人潮涌动；一进巷子，时间就好像忽然慢了下来。这里的居民大概早就习惯了火车的汽笛声，那声音对他们来说，不是旅途的象征，而是日常的背景音。
车站旁的小胡同藏着的故事
再往深处走，巷子分出了几条更窄的岔路，成了名副其实的小胡同。墙面斑斑驳驳的，有孩子们用粉笔画的歪歪扭扭的太阳，也有层层迭迭的小广告。墙角蹲着一只花猫，慵懒地舔着爪子，瞥你一眼，又继续自己的清洁工作。住在这车站旁的小胡同里，推开窗可能看到的就是邻居家的窗台，近得能看清楚对方中午吃的什么菜。
我在一个修鞋摊前停了脚步。老师傅头发花白，正低着头专注地锥着鞋底。摊子很小，工具也简单，但他那双布满老茧的手却异常沉稳。“师傅，在这儿做了多久了？”我问。他抬起头，笑了笑，眼角的皱纹挤在了一起：“快叁十年咯，火车站还没改建的时候我就在这儿了。”叁十年，他看着火车站翻新扩建，看着对面的高楼一栋栋立起来，而他自己，还守在这个小小的修鞋摊前。
巷子里这样的老手艺人不只他一个。还有配钥匙的、缝补衣服的、修自行车的。他们像是被快节奏生活遗忘的一群人，却依然在这驻马店火车站对面的小巷子里，提供着这座城市最接地气的服务。有人说这里该拆了，太旧了；也有人说，这样的地方才是一个城市的记忆。
夕阳西下的时候，巷子又是另一番景象。金色的光芒从楼房的缝隙里斜斜地照进来，把斑驳的墙面染得温暖起来。下班的人提着菜匆匆往家赶，放学的孩子们在巷子里追逐嬉笑。家家户户开始准备晚饭，窗户里透出温暖的灯光，炒菜声、电视声、谈笑声交织在一起。
站在巷口回头看，火车站依旧灯火通明，人来人往。而这条小巷子，静静地待在对面，像个沉默的老人，看着一代又一代人从这里出发，又回到这里。它可能没有光鲜亮丽的外表，却装着最真实、最鲜活的生活。下次你从驻马店火车站出来，不妨也朝对面望一望，那条小巷子里藏着的，或许就是我们许多人记忆中的老家模样。