中山大学城周边被称为炮楼,相似称呼的楼宇
那些被赋予别称的建筑
第一次听到“炮楼”这个说法，是在大学城的便利店买水时。两个学生模样的男生边挑泡面边闲聊：“你等会儿回哪？”“回炮楼啊，还能去哪。”我顺着他们离开的方向望去，是几栋灰白色外墙的学生公寓。这个称呼让我愣了几秒，既形象又带着点戏谑。
后来我才慢慢理解，这个看似随意的称呼其实挺贴切的。那些楼房方方正正，窗户排列得像棋盘格，远远望去确实有点像抗战电影里的炮楼。学生们白天在这里上课、吃饭，晚上回到这些格子间里休息、打游戏、赶论文。日复一日，年复一年。
其实不光大学城，很多地方都有这种民间自发产生的称呼。比如我老家把一栋总是晾满床单的旧楼叫“万国旗”，北京中关村那些密集的写字楼被叫做“码农集中营”。这些名字从来不会出现在官方文件里，却能在人们的口耳相传中活很多年。
说起建筑别称的由来，往往反映了人们最直接的观感。“炮楼”这个说法能流传开，大概就是因为那几栋楼的造型实在太醒目了。灰扑扑的外墙，整齐划一的窗户，加上四四方方的轮廓，确实和传统意义上的炮楼有几分神似。学生们每天在这些楼里进进出出，总得找个顺口的叫法，久而久之就成了约定俗成的称呼。
这种民间命名很有意思，它不像正式名称那样严肃刻板，反而带着鲜活的生活气息。你从这些称呼里能听出点调侃，但没什么恶意，更像是对日常环境的一种亲切打趣。就像给熟悉的朋友取外号，叫多了反而显得亲近。
走在大学城的小路上，偶尔能听到学生们自然地说着“回炮楼去了”。这些看似随意的称呼，其实已经成了他们大学生活记忆的一部分。也许很多年后，当这些学生变成校友重回母校，他们还会记得当年住在哪栋“炮楼”，在哪个窗口熬夜复习，在哪个阳台和室友聊天。
建筑的官方名称可能写在房产证上和地图里，但民间给的称呼，却活在每个人的记忆和话语中。这些称呼就像生活的印记，记录着一代又一代人的真实体验。它们可能不够文雅，但特别真实，特别有温度。
有时候我想，这些外号之所以能流传，大概是因为它们给冰冷的建筑赋予了性格。千篇一律的水泥钢筋变得有了表情，有了故事。当一栋建筑在人们的口中变成了“炮楼”，它就不再是简单的住宿区，而成了承载集体记忆的容器。
傍晚时分，大学城的灯光次第亮起。那些被称为炮楼的建筑在暮色中显得格外安静，每个亮着的窗户后面，都是一个正在发生的青春故事。这些故事，这些记忆，或许才是这些建筑最真实的存在方式。