遵化火车站小巷子200块钱一次,遵化站旁弄堂200元一回
暮色中的站台影子
那天傍晚在遵化火车站等人，天色将暗未暗，站前广场上拉客的摩托车灯晃得人眼花。我踱步到老邮局旁边，忽然瞧见一条窄窄的小巷子，青砖墙皮斑驳脱落，几盏昏黄的路灯提前亮了起来。巷口蹲着个穿工装的大叔，正慢悠悠地修自行车，车篮里装着半袋面粉。
“师傅，这巷子往里走能到文化宫不？”我凑近问路。他抬起头，抹了把汗：“得绕两个弯呢，里头岔路多。”说着用扳手指向深处，“看见那个红窗棂的旧书铺没？从那儿往右拐。”
刚迈进巷子叁五步，就听见叮叮当当的炒菜声。有个系围裙的阿姨正从二楼窗户探出身晾衣服，竹竿磕在窗框上啪啪响。她朝楼下喊：“小刘！你家瓦罐鸡快糊锅了！”底下传来慌慌张乱的关火声。空气里飘着花椒爆香的味道，混着老墙根的青苔气味，忽然让人觉得，这条巷子像是被时光遗忘的角落。
旧书铺里的约定
那家旧书铺比想象中还小，门楣上“春风书苑”的牌匾裂了条缝。推门时铜铃铛响起，店主从满架旧书后抬头，是个戴老花镜的爷爷。他在给一本《遵化地方志》包书皮，胶水瓶旁边搁着喝了一半的茉莉花茶。
“您这儿收民国邮票吗？”我问。老人扶了扶眼镜：“偶尔收，得看品相。”这时里间棉布门帘掀开，有个二十出头的小伙子端着一摞书出来，额角沾着灰。他们低声商量着怎么修补受潮的书页，我听见小伙子说：“王爷爷，那本县志200块钱修一次真的不贵，要用日本进口的 neutral pH 胶水呢。”
老人笑着摇摇头：“你这价够我在遵化站旁弄堂吃十天早点啦。”话是这么说，却还是从抽屉里数出两张钞票。年轻人接过钱塞进帆布包，忽然想起什么：“对了，您要的八叁年车站扩建照片，我明天带过来。”
我假装翻看一本山水画册，耳朵却听着他们的对话。200块钱在这个小城里，能换来精心的古籍修复，也能在巷子口吃二十碗板面。而在遵化火车站小巷子里，200块钱一次的交易，原来指的是手艺人的匠心。
红灯笼下的对话
继续往深里走，巷子越来越窄，两侧空调外机滴着水。有个穿校服的男孩蹲在石阶上喂流浪猫，塑料袋里装着菜市场捡的鱼鳃。他突然问我：“叔叔，你是来看老房子的吗？前面周奶奶家的木雕特别好看。”
顺着孩子指的方向，我望见转角处挑着盏红灯笼。八十岁的周奶奶正坐在门槛上剥毛豆，听说我想看木雕，颤巍巍领我进堂屋。斑驳的梁柱上确实盘着龙凤雕花，但更醒目的是墙上的黑白照片——年轻时的她站在蒸汽火车头前，两条麻花辫又黑又亮。
“五八年在这条巷子嫁的人，那时候火车鸣笛声能传叁里地。”她抓了把炒瓜子塞给我，“现在晚上清净多了，就剩七点那趟慢车经过时有点响动。”
辞别时老人非要送我袋新摘的柿子，透过薄薄的塑料袋，能摸到果实圆润的轮廓。走到巷口回头，她还站在红灯笼下挥手，身影被光影拉得老长。我突然想起修书小伙说的“200块钱一次”，在这条巷子里，或许每个人都在用各自的方式，守护着某些快要消失的东西。
摩托车的喇叭声把我拉回现实，朋友的车已停在广场对面。钻进车前又望了眼那条巷子，夜色里零星亮着几扇窗，像搁浅的星星。可能明天我还会再来，不是为找文化宫，而是想看看旧书铺的县志修得如何，周奶奶的柿子是否红了梢头。这些寻常事物在昏黄灯光下，反倒比很多宏大的景象更让人惦记。