广州附近500块钱的爱情,附近500元情感故事
城中村的灯光
珠江的水汽顺着巷子飘进来，墙角的叁角梅开得正艳。阿明蹲在出租屋门口刷手机，屏幕光映着他年轻却疲惫的脸。“附近500元情感故事”这几个字在他指尖停留了很久。这是他这个月第叁次看到类似的帖子了。
老式的吊扇在头顶吱呀作响，他把烟头摁灭在易拉罐里。五百块，刚好是他送四天外卖的收入，也是这间八平米出租屋的月租。广州的夏天闷热得像蒸笼，汗水顺着他的锁骨往下淌。
“喂，你看这个。”隔壁的阿强把手机递过来，屏幕上是另一个类似的帖子，“广州附近500块钱的爱情，这价钱连天河区的一顿饭都不够。”
阿明没接话。他想起上周在奶茶店遇见的姑娘，穿着洗得发白的制服，手指被柠檬泡得发皱。她找零时小心翼翼的样子，让他莫名心里发酸。
雨夜的相遇
那天下着暴雨，他的电动车在城中村口熄火了。雨水顺着雨衣领口往里灌，他狼狈地推着车往前走。街角奶茶店的灯还亮着，他推门进去，正好对上她惊讶的眼睛。
“要打烊了。”她擦着柜台，头也没抬。
“能借个扳手吗？车坏了。”他站在门口，水滴在刚拖干净的地板上。
她犹豫了一下，从柜台底下掏出工具箱。这个细节让他愣住了——在这座城市，很少有人愿意对一个满身雨水的陌生人这么痛快地伸出援手。
修车的时候，她撑着伞站在旁边。雨声太大，他们都没说话。但他闻到她身上淡淡的柠檬味，和奶茶店的香精不一样。
后来他常去店里，总赶在打?前。点最便宜的柠檬茶，坐在角落里看她收拾。她叫小雅，湖南人，比他还小两岁。
五百块的故事
小雅住在店铺阁楼上，一个月房租五百。有次他听见她和房东打电话，声音低低的，带着恳求。挂断后，她对着空荡荡的店铺发了好久的呆。
“需要帮忙吗？”他第一次主动和她搭话。
她摇摇头，眼圈有点红。“没事，工资晚发了几天。”
那天他跑单跑到凌晨，多接了五单跨江的远单。第二天把装着五百块现金的信封塞给她时，手都在抖。“先拿着，不急。”
她盯着信封看了很久，突然笑了。“你这人真怪，都不怕我跑掉？”
“跑了就当认清了个人。”他故作轻松，手心却在出汗。
后来她坚持要写借条，他在背面画了辆歪歪扭扭的电动车。这个画面让他想起老家县城里那些质朴的约定，和这座城市的光鲜格格不入。
江边的风
她还钱那天，他们第一次并肩走在珠江边上。晚风带着水汽，吹散了白天的闷热。
“你知道网上那些帖子吗？”她突然问，“就是广州附近500块钱的爱情那种。”
他心跳漏了一拍。“看过，都是骗人的。”
“也不全是。”她停下脚步，靠在栏杆上，“五百块，可能就是一个月的房租，几天的饭钱，或者......”
或者什么她没说。但远处的广州塔突然亮起灯光，像一串遗落的珍珠。他看见光在她眼睛里闪烁，忽然明白了那些帖子里没写出来的东西。
电动车的电量指示灯在闪，他该去接夜班单了。但这一刻，他只想继续站在这里，听江涛拍岸的声音。
小雅把被风吹乱的头发别到耳后，这个简单的动作，让他觉得比珠江夜景还好看。他们谁都没再提借钱的事，但有些东西已经不一样了。
霓虹灯把江水染成彩色，游船缓缓驶过。在这个谈论爱情要先看房产证的城市，他们用五百块完成了一次最原始的信任。或许这就是属于他们的，广州附近500块钱的爱情。