烟台火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷
火车站与巷口的距离
烟台火车站新站房亮堂得很，走出来的人，眼睛总要眯一会儿。广场宽阔，车流唰唰的，是一种很急的节奏。可你要是往对面瞅，眼光越过马路，就能看见一些不一样的光景。那儿藏着几条小巷子，像是被这崭新的时代无意间留下来的几页旧日记。
我常想，火车站代表的是“路过”，是出发和抵达；而对面的小巷子呢，它代表的恐怕是“停驻”，是生活和日常。这中间只隔了一条马路，味道却全变了。从那种慌着赶路的空气里，一步跨过来，节奏“嗖”地一下就慢了下来，人也不自觉地会松一口气。
走进烟台火车站对面的小巷子，最先迎接你的，多半是食物的味道。不是大饭店那种精致的香，是锅灶里实实在在飘出来的烟火气。刚出笼的包子，白白胖胖，冒着能把眼镜片糊住的热汽；旁边支着个小摊，老板娘正利索地翻着铁板上的煎饼果子，面糊摊开，磕个鸡蛋，“刺啦”一声，那香味就撞到你鼻子里了。
在这儿吃东西，讲究不了什么环境。凳子可能矮矮的，桌子或许油油的。可坐下来，你能听见后厨切菜的“笃笃”声，能看见老板一边擦汗一边跟你搭话：“刚下火车？来个炒饭，快！”这种时候，你会觉得，味儿对了，这座陌生的城市，好像一下就跟你熟络了起来。
声音里的生活画
再往里走，声音就丰富了。小卖部门口的收音机，咿咿呀呀地放着吕剧，听不清词儿，但那调子拖着长长的尾巴，在巷子上空绕啊绕的。二楼阳台晾着衣服，水珠偶尔滴下来，落在水泥地上，绽开一小片深色的印记。有老人坐在马扎上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天，说的是家长里短，你听不懂，但能感到那份安稳。
这巷子的墙壁也很有意思，新刷的白灰和旧日的砖块斑驳地混在一起，像一块打了不少补丁的布。墙上或许还残留着些模糊的标语字迹，颜色褪了，但样子还在，默默讲着过去的事儿。有些人家门口，还顽强地种着些花草，不名贵，但绿得精神，给这灰扑扑的底色，添了一抹亮。
你说这烟台火车站对面的小巷子，乱吗？是有点乱。旧吗？也确实不新了。可这种乱和旧里头，有种活生生的劲儿。它不像火车站那样，总催促着你向前。它只是在那儿，不慌不忙地过着自己的日子，任由时光在墙头、在窗沿，留下深深浅浅的刻痕。
我有时候会停下脚步，就那么站着看。看下班的人提着菜钻进楼道，看放学的孩子追逐打闹，看一只猫懒洋洋地从墙头走过。这些景象，和几步之外火车站里那些拖着行李箱、神色匆匆的旅客，仿佛是两部完全不同的电影，却在同一个地方同时放映着。
那几条火车站旁的小巷，就像一个城市的背影。我们通常看到的是城市光鲜的正面，是宽阔的马路和高耸的大楼。而这里，是这个城市转过身去，最放松、最不设防的样子。它装着普通人的喜怒哀乐，装着一天叁顿饭的实在，也装着几十年都没怎么变的旧习惯。
天色暗下来，巷子里的灯火次第亮起，是那种暖黄色的光，不像路灯那么明亮冰冷。从火车站看过来，这边是一片温暖的朦胧。火车依旧轰鸣着来去，载着无数的故事奔向远方。而这些小巷子，这些火车站旁的小巷，依旧沉默地守在对面，收藏着属于它自己的，那些微小而确切的幸福。