天门火车站小巷子200块钱一次,附近胡同200元一回
那天路过天门火车站，拐进了一条小巷子。青石板路被雨水泡得发亮，墙角的青苔绿得晃眼。有个大爷蹲在门槛上抽着烟，忽然抬头冲我笑：“住店不？200块钱一次。”
我愣了一下。这价钱说贵不贵，说便宜吧，又透着古怪。正犹豫着，旁边胡同里传来相似的吆喝：“200元一回，干净舒坦！”两个声音此起彼伏，像在对山歌。
巷子里的风景
往深处走才发现，这条巷子别有洞天。晾衣绳横七竖八地挂着花衬衫，厨房飘出辣椒炒肉的香味。有个大姐在井边洗菜，水花溅到我的鞋面上，她不好意思地笑：“对不住啊，这儿窄巴。”我说没事，顺口问了句200块钱一次是啥意思。
她擦了擦手：“哦，都是小旅馆拉客的。我们这儿离车站近，赶夜车的、转车的，图个方便。”她指着不远处一栋老房子，“那家我也帮看过店，被子天天晒，比连锁酒店还干净。”
正说着，刚才吆喝的大爷提着菜篮子回来，看见我就乐：“刚是你问价吧？走，带你瞅瞅去。”推开门，院里种着桂花树，石桌上摆着茶具。房间确实简单，但窗明几净，床单雪白。
胡同深处的人情味
我终究没住下，但又在附近胡同转了转。胡同那家的老板娘正在包饺子，听我说只是看看，还是塞给我两个刚出锅的：“尝尝，茴香馅的。”她边包边说，这200元一回的生意做了十几年，好多客人成了朋友。
“有个跑货运的大哥，每月15号准来，就为吃我包的饺子。”她擀着面皮，眼神温暖，“后来他女儿考上大学，还专门送来喜糖。”窗台上摆满多肉植物，养得肥嘟嘟的。
这时有个小伙子拖着行李箱进来，熟门熟路地登记。老板娘喊住他：“302，给你留了靠窗的。”转头跟我解释，“这孩子在省城打工，每月回来看奶奶。他说我们这儿像第二个家。”
雨忽然下大了，我躲在屋檐下。刚才那大爷撑着伞跑来，往我手里塞了个橙子：“拿着，自家种的。”他的手掌粗糙，但橙子还带着叶子。雨点打在青石板上，溅起细碎的水花。
隔壁传来电视声，在放晚间新闻。老板娘隔着雨幕喊：“要不今晚就别走了？”我望着巷口闪烁的霓虹，突然觉得，这200块钱一次的，或许不只是个睡觉的地方。
路灯次第亮起，把雨丝照成金线。我想起火车站广场上那些匆忙的旅客，他们可能永远不会拐进这条小巷子。但如果你愿意多走几步，就会遇见蹲在门槛上抽烟的大爷，遇见井边洗菜的大姐，遇见窗台上的多肉和热腾腾的饺子。
拖着行李箱的小伙子又跑下来，跟老板娘借针线。他的工装裂了道口子，明天还要去见客户。老板娘二话不说，拿出针线盒就着灯光缝起来。那画面，像极了一个母亲在送儿子远行。