石嘴山泄火的小巷子,石嘴山清心小巷去处
石嘴山这座工业城市,总有些让人意想不到的角落。那天我骑着电动车拐进老城区,无意间发现了一条特别的小巷子。巷口晾着几件洗得发白的工装,墙角青苔顺着砖缝往上爬,像是给灰扑扑的墙面系了条绿围巾。
巷子窄得刚好能过两个人,阳光从屋檐的缺口漏下来,在青石板上切成细长的光带。有个老师傅坐在门槛上修自行车,扳手敲打链条的声音叮叮当当的,听着莫名让人心安。我站在巷口愣了会儿神,突然觉得这条普通得不能再普通的小巷,倒成了城市里难得的清静去处。
巷子里的烟火日常
往里走几步,闻到谁家窗口飘出炒辣椒的香味,呛得人想打喷嚏却又莫名亲切。几个老太太坐在马扎上择菜,手里的韭菜一根根理得仔细。她们用本地话聊着家长里短,声音不高不低,像巷子里穿堂而过的风。
要说这石嘴山泄火的小巷子到底有什么特别,大概就是这种不紧不慢的生活节奏吧。现在满大街都是急匆匆赶路的人,手机铃声此起彼伏的,反倒是在这条旧巷子里,时间像是被拉长了。我在那儿站了十来分钟,居然没人催我让路,只有一只黄猫慢悠悠地从墙头走过,尾巴翘得像根天线。
巷子深处有家修鞋铺,老师傅鼻梁上架着老花镜,手里的锥子在线眼里穿来穿去。我问他在这待了多少年,他抬头想了想:“巷口那棵梧桐树,我来时才手腕粗。”这话让我心里咯噔一下,现在那棵树都快把半边巷子罩住了。
城市夹缝中的栖息地
说实话,现在要找这样的石嘴山清心小巷去处还真不容易。新城区全是整齐划一的商业街,连棵歪脖子树都难找。可老城这些弯弯曲曲的巷子,反而藏着这座城市最真实的模样。
我在巷子里转了半个下午,看见下班回来的工人拎着安全帽,看见放学的孩子追着皮球,还看见推小车卖豆腐脑的大嫂。她舀豆腐脑的动作利索得很,葱花香菜撒得匀匀的。我要了一碗,坐在巷子里的石墩上吃,豆腐脑嫩得入口即化。
这时候夕阳正好斜照进巷子,把整个巷子染成了暖黄色。修车的老师傅收拾工具准备收工,修鞋铺的老先生点起了煤油灯——他说还是老物件用着顺手。我突然明白,为什么有人会把这里当作石嘴山泄火的小巷子,不是真的来发泄什么,而是这种慢悠悠的生活气息,确实能让紧绷的神经松弛下来。
临走时我又回头看了眼,巷子深处的炊烟正袅袅升起,和晚霞混在一起。这条看似普通的巷子,就像城市的一个呼吸孔,让生活在这里的人们能透口气。也许过几年这些老巷子都会拆掉,但至少现在,它还在那里,安静地等着每一个需要歇脚的人。