泰安附近300块钱的爱情,附近300元情感故事
老王在泰安火车站附近开了十年便利店，货架最里侧永远摆着叁排红塔山。深夜买这种烟的人有个共同点——他们从不还价，付钱时手指会微微发抖。
上周叁凌晨两点，穿灰色夹克的中年男人第叁次来买烟。这次他多要了瓶二锅头，结账时突然问：“你说这叁百块钱，在泰安能买到啥？”没等老王回答，他自己笑了，“能买张去济南的车票，也能买她一晚馄饨钱。”
凌晨两点的候车室
火车站第二候车室的蓝色塑料椅，被无数等车的人坐得发亮。小慧总在23:50分出现，带着保温盒和一次性碗勺。她卖的馄饨六块钱一碗，虾皮紫菜撒得慷慨。
穿夹克的男人第一次来那晚，买了碗馄饨却不动勺。直到小慧找零时，他才低声说：“我加你微信转叁百，你每天这时候都来行不？就...陪我说说话。”小慧捏着零钱的手顿了顿，继续把皱巴巴的纸币捋平：“馄饨管够，陪聊天得看我几点下班。”
后来这成了默契。他每周叁从县里来泰安出差，赶上最晚那班动车；她结束碍罢痴保洁工作，直接到候车室卖宵夜。叁百块钱早转完了，他照旧来，有时带个苹果，有时是包糖炒栗子。
“你知道为啥是叁百吗？”有天他忽然问。小慧正擦桌子，头也没抬：“够我交半个月房租。”男人摇头：“是我闺女寄宿学校每月零花钱的数。”
建设大厦拐角的灯光
建设大厦往东走二百米，有家通宵营业的打印店。老板小马发现个规律：每到月初，穿校服的女孩会来复印同一张汇款单。
“阿姨，这个能印清楚点吗？”女孩指着附言栏里小小的“好好吃饭”四个字。小马多加了道增深工序，没收复印费。女孩鞠躬时，校服拉链上挂着的公交卡轻轻敲在柜台上。
后来小马在馄饨摊遇见小慧，正小心地把汇款单收进塑封套。两人目光碰上，小慧笑了笑：“我闺女，在县中读书。”那晚的馄饨馅调咸了，小慧连着喝了两杯水。
穿夹克的男人有次醉倒在便利店，老王帮他联系家人。他手机通讯录里只有两个号码，标注着“闺女”的号码尾号，和小马复印的汇款单收款人完全一致。
打印店女孩不知道的是，她每次复印完汇款单的第二天，馄饨摊的香菜总会多抓一把——那是小慧庆祝女儿又收到生活费的方式。
现在轮到老王睡不着了。他常望着货架上的红塔山发呆，想起那个问题：叁百块钱在泰安能买到什么？或许能买到二十个深夜的馄饨香，买到五十包虾皮紫菜，买到某个母亲在汇款单附言栏里，那句永远不敢写太长的“好好吃饭”。
穿夹克的男人依旧每周叁出现，只是不再买红塔山。他学会坐在角落安静地吃馄饨，偶尔把剥好的茶叶蛋推到小慧那边。有次他听见小慧和房东通话，挂断后轻声说：“下个月我轮早班，不过...”男人搅拌着馄饨汤：“建设大厦那边新开了早餐铺，我正好要去打印材料。”