牙克石场子不限次喝茶,牙克石茶座畅饮不限量
北方小城牙克石的冬天来得特别早，十月刚过，街上行人就裹上了厚厚的棉衣。这么冷的天儿，人们都爱往暖和的地方钻——比如街角那家总飘着茶香的“老张茶座”。
推开厚重的棉布门帘，暖气混着茶香扑面而来，把眼镜片瞬间蒙上一层白雾。柜台后面的老张头也不抬：“老规矩？”熟客们点点头，找个位置坐下，桌上那本翻得起毛的茶谱根本用不着看。在这儿，花上几十块钱，就能从早喝到晚，茶叶罐子就摆在手边，自己添水自己泡。有人嫌这太不讲究，可老街坊们就爱这份自在。
茶香里的烟火气
下午叁点，茶座渐渐热闹起来。靠窗的几位老爷子在楚河汉界杀得难分难解，手边的茉莉花茶续了四五泡；角落里两个中年人在谈木材生意，普洱的陈香在他们之间缓缓流淌；最里头坐着几个年轻人，笔记本摊在桌上，配着廉价绿茶熬夜赶方案。在这儿，牙克石场子不限次喝茶不单单是桩买卖，倒像是种心照不宣的约定——你付钱买座儿，店家给你一份家的随意。
老张常说：“咱这儿不是星巴克，没那么多规矩。”确实，有人捧着搪瓷缸子喝龙井，有人用玻璃杯泡铁观音，还有人往茶里扔两颗红枣枸杞。要说什么茶道礼仪，在这儿真吃不开。但这种粗粝的真实，反而让人放松。牙克石茶座畅饮不限量的好处就在这儿——你不用算计这杯茶合多少钱，不用担心坐久了遭白眼。
想起头回来这儿，我还小心翼翼地问：“能续水吗？”老张笑了：“把‘吗’字去了！咱这儿管够。”后来去得多了，我发现每个常客都有自己固定的位置，习惯的茶叶，甚至连加水的时间都差不多。这种默契，是在别处花钱买不来的。
热茶暖身更暖心
去年腊月最冷的那几天，茶座里来了个生面孔。是个跑运输的师傅，车在城外抛了锚，等配件要两天。他原本想在车里硬扛，实在冻得受不了，循着灯光摸到这儿。老张啥也没问，倒了杯热茶推过去：“先暖暖。”那师傅连喝叁杯，脸色才缓过来。他在茶座待了两天，临走时红着眼圈说，这地方救了他半条命。
这样的故事在茶座里不算新鲜。有个大学生考研失利后，在这儿一坐就是半个月，后来收到调剂通知那天，他特意回来请老张喝了杯酒。还有对老夫妻，女儿远嫁后，每周雷打不动要来这儿坐一下午，就为听听人声。牙克石场子不限次喝茶看似简单，却成了很多人的避风港。
现在的人啊，动不动就谈消费升级，讲究什么精品咖啡、手冲茶艺。这些东西固然好，但总觉得隔着层什么。在老张这儿，喝茶就是喝茶，没那么多弯弯绕。你花几十块钱，买的不光是茶水，还是一个能安心待着的地方。牙克石茶座畅饮不限量，说到底，卖的是一份人情味儿。
窗外飘起今冬第一场雪，茶座里更暖了。老张往炉子里添了块炭，回头看看满屋的茶客，脸上露出知足的表情。在这儿，每个人都像那壶始终温着的茶，不烫不凉，刚刚好。