延安附近100块钱的爱情,百元情感在延安周边
延安的黄昏总是来得特别快，夕阳把宝塔山的轮廓描成金色，我站在延河边上发呆。桥头有个卖剪纸的老乡，脚边摆着纸板，上面歪歪扭扭写着「剪纸十元」。这时候走来一对年轻人，女孩蹲下挑了好久，男孩掏出张皱巴巴的百元钞票。老乡翻遍腰包都找不开，女孩却抽走钞票，轻轻塞回男孩兜里：“留着吧，你妈不是要买膏药？”最后她只要了张最小的喜字剪纸，从零钱袋倒出十个硬币。
那张百元钞票在男孩口袋里窸窣作响，我突然想起姑婆说过的话。她当年在延安保小教书，结婚时新郎骑着毛驴来接，聘礼是半袋小米，婚宴摆了四桌，每桌凑不出八个菜。“可你姑公把组织发的津贴全缝在棉袄里，整整一百块边区票。”她说那时一百块能买叁匹土布，或者给全校孩子买半个月的铅笔。
现在的一百块能做什么呢？在东关街吃碗香菇面剩八十，买两张电影票剩叁十，最后还能在夜市捧回两杯红枣奶茶。但有些东西始终没变——就像那对年轻人共用一副耳机听歌时脑袋挨着的弧度，和姑婆黑白照片里她抓着姑公军装下摆的手指。
百元情感在延安周边
后来我常去二道街转悠。烤面筋摊主是对河南夫妻，女人收钱找零时，男人总会伸手帮她捋捋刘海。有次下暴雨，他们收摊太急落了个铁盒，我追上去还，女人打开让我看，里面除了一沓零钱，还有张用塑料膜包着的百元钞票。“第一笔挣的，留个念想。”她说当初就是揣着这一百块来延安投奔表姐的。
新城区的咖啡馆坐着穿尝辞濒颈迟补裙的姑娘，她们谈论着最新口红色号；与此同时，老城的巷子里，梳长辫的姑娘正把晾干的布鞋一双双收进纸箱。但无论是68元的下午茶套餐，还是32元的手工鞋，当某个穿工装的年轻男人出现在店门口，她们眼里会泛起相同的光。
我在南泥湾见过拍婚纱照的新人，新娘的头纱被风吹到花椒树上。新郎摘纱时划破了手，新娘抓过他的手含在嘴里。摄影师喊他们看镜头，新娘却一直盯着新郎手指上的血珠。后来他们在农家乐吃饭，十个人凑不齐叁百块，但交杯酒喝得比五星酒店还认真。
这种情感从来不需要太多装饰。就像杨家岭早晨的集市，菜农会把最新鲜的西红柿单独放在篮子里，留给总来光顾的老顾客。那些西红柿在晨光里红得发亮，秤杆总要翘得高高的，临走还要塞把小葱——这一切不过叁五块钱的事。
也许真正的感情就像延安的黄土，看着贫瘠，却能长出最甜的金太阳苹果。它不需要轰轰烈烈，只是雨天共撑一把伞时，悄悄把伞往对方那边斜多几寸；是发工资那天，记得买对方念叨过想吃的驴肉夹馍；是哪怕只有一百块，也愿意跟你分享九十九块的踏实。
天色完全暗了，宝塔山的灯带亮起来。那对年轻人还靠在桥栏上，女孩把那张喜字剪纸对着灯光看。剪纸上细细的纹路像地图的等高线，标注着最朴素的承诺。今晚他们可能只会去吃六块钱的麻辣烫，但那张被体温焐热的百元钞票，始终妥帖地躺在离心脏最近的口袋里。