五常800元4小时不限次数品茶,五常八百元四小时无限畅饮茶座
路过五常那条熟悉的巷子时，老陈茶馆那盏暖黄色的灯笼刚好亮起来。木牌上新挂了个价目表，写着"五常800元4小时不限次数品茶"。我攥着手里半温的咖啡纸杯，心里突然冒出个念头：这年头，真有人愿意花八百块喝四个小时的茶？
掀开靛蓝色的门帘，檀香的暖意混着茶香扑面而来。老陈正给客人演示凤凰叁点头，水流划出的弧线像段无声的旋律。"您来得巧。"他抬头时眼角的笑纹迭起来，"咱们新推出的五常八百元四小时无限畅饮茶座，刚来了几位熟客体验。"
茶香里的时光刻度
坐在我对面的李女士转动着建盏，白毫银针的毫香在空气中轻轻打着旋。"刚开始也觉得贵啊。"她说话时壶嘴正溢出蟹眼泡，"可你在写字楼喝杯手冲都要四五十，这里能尝遍叁十年陈普洱、头采狮峰龙井——时间忽然就慢下来了。"
墙角的老座钟敲响整点时，有个穿校服的男孩正小心添水。他手边摊着考研英语，盖碗里泡着安溪铁观音。"比咖啡馆安静，续杯不用看服务员眼色。"男孩推推眼镜，"算下来每小时两百，就当买了间能随意踱步的书房。"
老陈过来给我们换茶食，顺手把铁壶注满山泉水。"现代人总说忙，"他捻着茶则里的金骏眉，"其实四个小时够看两部电影，却不够认真喝透叁泡茶。"窗外飘起细雨，他忽然弯腰取出个陶罐："要不要试试八十年代的老六堡？这茶汤会讲故事。"
舌尖上的清明上河图
茶汤在口腔里铺开时，我忽然理解了什么叫做"无限畅饮"的深意。那不是自助餐式的堆砌，而是像展开一幅长卷，从武夷岩茶的岩骨花香，到云南古树普洱的山野气韵，舌尖仿佛在穿越不同的风土。
戴鸭舌帽的摄影师王先生给我看他的手机相册："这月来了四次，每次拍到的光影都不一样。"照片里茶烟袅袅升起，在晨光中像条银河，"你说奇怪不？明明在同一个位置喝茶，每次的味道竟会不同。"
老陈正在茶柜前踮脚取茶叶，背影映在满墙的紫砂壶上。"很多人问为什么要设四小时。"他抱着青花瓷罐转身，"一泡岩茶从醒茶到出味就要半小时，叁冲之后才渐入佳境。就像交朋友，总得经历几轮冷暖才知真味。"
暮色渐浓时，李女士开始泡第七种茶。她手腕悬壶的姿势已显从容，橙黄的汤色在素白瓷杯里晃出涟漪。"早上带着方案来的，"她笑着指指笔记本，"现在倒觉得，那些纠结的数据不过像茶沫，轻轻刮掉就好。"
离开时老陈往我兜里塞了包茶样。巷口的霓虹灯映着雨洼，掌心里的茶叶罐还带着体温。或许明天我还会端着咖啡赶地铁，但总会记得这个下午——当茶香漫过喉间，时光忽然变得宽厚，让人想起童年外公家那个永远不着急的茶壶。