合山附近200块钱的爱情,廉价的合山爱情故事
那条老街的灯火
合山老汽车站后头有条青石板路，路灯总是接触不良似的忽明忽暗。晚上九点过后，巷口会慢慢热闹起来。叁十块就能买到的劣质香水味，混着烧烤摊的油烟，在潮湿的空气里搅和成一团。
我第一次见到阿梅就在那儿。她蹲在便利店门口的台阶上抽烟，猩红的火光在黑暗里一明一灭。“两百块。”她头也没抬，声音像是被烟熏过，“就陪你说说话。”
这话听着新鲜。我摸出两张皱巴巴的钞票递过去，她接钱的手指很凉。“你不像常来的。”她终于抬头看了我一眼，眼睛在路灯下显得特别亮。我们真的就只是说话，从她老家门口的枇杷树，说到合山这几年拆掉的旧厂房。她说她以前在厂里做过纺织女工，后来厂子倒了，她就来了这儿。
那之后我又去过几次。每次都是两百块，每次都是说话。她记性很好，记得我上次说的工作烦恼，这次会问：“那个难缠的客户搞定没？”有回下雨，她把伞往我这边倾斜，自己半个肩膀都湿了。我突然想，这算不算合山附近200块钱的爱情？也许连爱情都算不上，顶多是两个孤单的人互相取暖。
廉价背后的故事
阿梅有个小本子，里面记着些数字。“再存叁个月，就能把我弟大学的学费凑齐了。”她说这话时眼睛亮亮的，和巷子里其他姑娘不太一样。有次她感冒了，声音哑哑的还在那硬撑。我买了药给她，她愣了好久，最后把药钱折好塞回我兜里。
“你这人真怪。”她笑着摇头，“来这里花钱听人讲故事。”其实她不知道，在合山这座小城，愿意认真听你说话的人太少了。人人都忙着生计，谁有闲心听你唠叨那些鸡毛蒜皮？
有天她突然说要去深圳了。“有个老乡在那边开了家美容院，正规的。”她特别强调了最后叁个字。临走前那次，她死活不肯收那两百块。“就当是朋友送行吧。”她说。我把钱悄悄塞进她背包侧袋，转身时听见她在后面轻轻说了声“保重”。
后来我又去过那条巷子，再没遇到过蹲在台阶上抽烟等说话的人。有时会想，在合山这样的小地方，两百块能买到什么？一顿烧烤？几包烟？还是一段廉价的合山爱情故事？可能都不是。它买来的是一段互相成全的时光——她用时间换生存，我用金钱换陪伴。这种关系简单直接，反倒比很多打着爱情旗号的拉扯来得干净。
青石板路最近要拆了，听说要建商业街。也好，那些藏在暗处的廉价的合山爱情故事，总该见见光了。