永济男人喜欢去的小巷子,永济男人常走的小巷子
这条小巷子就在永济老城的西头，青石板路被磨得发亮，墙角长着厚厚的青苔。你要是下午叁四点过来，总能瞧见几个爷们儿蹲在巷口那棵老槐树下，手里攥着茶杯，有一搭没一搭地唠嗑。
巷子窄，两边是有些年头的瓦房，红砖墙被雨水淋得深浅不一。老陈家的剃头铺子开在最里头，连个招牌都没有，就窗户上挂个红白蓝的旋转灯箱。老陈说他爷爷那辈儿就在这儿理发了，来的都是几十年的老街坊。“永济男人喜欢去的小巷子”，说的就是这种地方——不张扬，但踏实。
巷子里的烟火气
傍晚时分，巷子就活泛起来了。老李的烧饼炉子支在自家门口，面香味能飘出半条街。刚下工的男人拎着安全帽过来，站在炉子边上等热烧饼，顺便跟老李扯两句今天的活计。再往里走，王师傅的修车摊前围了两叁个人，不是来修车的，就是凑在这儿看下棋。自行车倒在地上，零件散了一地，他们也不急，慢悠悠地讨论着哪步棋走错了。
这种巷子有个特点，你走进去就觉得时间慢下来了。手机在这儿好像没那么重要，大家更愿意面对面说说话。张大爷今年七十多了，每天都在巷子中间那把磨得发亮的长椅上坐着。他说这条巷子他走了五十年，每个门槛多高，哪块石板有点松动，他都门儿清。“永济男人常走的小巷子”，走的不光是路，更是一种习惯。
有时候想想也挺有意思，现在到处都在建高楼大厦，可这些男人还是愿意往这窄巷子里钻。大概是因为在这儿，他们不用端着，不用装，可以是最自在的样子。累了就蹲一会儿，渴了就去老刘家讨碗茶，想说话了随处都能找到人唠嗑。
巷子深处有家开了二十多年的小卖部，玻璃柜台都泛黄了，里面摆着烟酒零食。老板阿珍说，这些男人来买东西从来不爱去超市，就认她这儿。有时候零钱不够，说声“下次给”就走了，从来没人赖账。这种信任，是在一天天的来往中慢慢积累的。
夜幕降临，巷子里的灯光昏黄，却让人觉得暖和。几个男人还坐在小马扎上聊天，声音不大，偶尔传来几声笑声。他们的父辈可能也这样在这条巷子里消磨过时光，而现在，轮到了他们。这条永济男人喜欢去的小巷子，就像个老朋友，安静地陪着他们，经历着生活的起起落落。
巷子口新开了家奶茶店，装修得挺时髦，但来的多是年轻人。老主顾们还是习惯往巷子深处走，找那些老地方。老陈的剃头铺子虽然陈旧，但那把老式理发椅从来没空过。他说，有的客人搬去新城住了，每个月还专门骑车回来找他理发。“理个发也就二十分钟，可他们往往一待就是一下午。”
也许在很多人眼里，这不过是条普通的老巷子。但对这些男人来说，这里装着他们的半辈子——童年的弹珠，青春的心事，中年的疲惫，都在这一砖一瓦里留下了痕迹。他们不需要特意约好，反正到了那个点，大家都会不约而同地出现在这里，就像候鸟认得回家的路。