武安附近300块钱的爱情,附近叁百元的感情故事
小城西头的烩面馆冒着热气，李姐把最后一份凉菜装进快餐盒时，墙上的老钟刚好指向九点半。门外闪过电动车灯，穿蓝色工装的小伙子叁步并两步跨进来，额头的汗在灯光下泛着亮。
“今天又加班？”李姐把打包好的袋子递过去，顺手多塞了个茶叶蛋。小伙子叫张明，在城南物流园开叉车，这半年几乎每晚都来。他掏手机扫码时，屏幕裂得像蜘蛛网。“赶着送夜宵，”他咧嘴笑，“小雅下晚自习总喊饿。”
叁百元能买什么
武安这地方，叁百块说多不多。刚够交半个月水电费，或者买两箱便宜的纯牛奶。但张明觉得，这笔钱能撑起整个夏天的黄昏。他每周叁休息那天，会骑电动车带小雅穿过建设大街，在人民公园长椅上看喷泉。小雅总嫌奶茶太甜，他就提前灌好凉白开，瓶身凝结的水珠能画好多笑脸。
有回路过金店橱窗，小雅多看了眼银项链。张明半夜翻存款短信，数字卡在医药费和房租之间。第二天他买了串红绳，笨手笨脚编到凌晨。现在小雅手腕那圈淡金色，在阳光下会微微发烫。
小雅在隔壁县读幼师，每次回来都带一迭画纸。张明出租屋的水泥墙上，贴满了孩子们画的向日葵。她说等毕业就去镇上的幼儿园，离物流园只有叁站路。张明喉结动了动，把“工资太低”咽回去，改成“孩子们肯定喜欢你”。
上个月小雅父亲住院，她连夜赶回武安。张明把攒的八千块转过去，被退回后又在住院部门口蹲了两天。最后他塞给护工叁百块，拜托每天多换两次床单。走廊消毒水味道很重，但小雅靠在他肩上哭湿衣领时，他闻见洗发水的茉莉香。
李姐的烩面馆偶尔会计错账。比如张明点十二块的素面，结账时总显示十块。有次新来的伙计忍不住提醒，李姐擦着桌子嘀咕：“年轻人兜里装着真心呢，比钱沉多了。”
昨晚暴雨，张明的电动车陷进坑里。他抱着餐盒跑到学校门口，校服早湿透了。小雅撑着伞跑来，突然把伞扔到路边。两个人淋成落汤鸡，却在路灯下笑得直不起腰。她踮脚擦他脸上的雨水，指尖比春风还轻。
武安附近300块钱的爱情，从来不在霓虹灯影里。它藏在保温盒的余温中，藏在编织红绳的结扣里，藏在被退回转账后，连夜赶往医院时淌过的夜露中。