北安火车站附近站街,北安站旁街巷见闻
傍晚五点半，北安火车站的大钟准点敲响。出站口涌出提着大包小包的人群，老陈把叁轮车停在西侧巷口的梧桐树下，从挂钩上取下搪瓷缸喝了口浓茶。他在这片跑了八年车，闭着眼睛都能画出每条巷子的走向。
“师傅，走不走？”穿条纹衬衫的中年男人敲了敲车框。老陈抬抬下巴示意上车，男人却凑近半步压低声音：“听说这附近...有站街的？”
巷子里的风景
老陈握着车把的手紧了紧。他每天都会碰上几个这样问路的，早些年还会较真劝两句，现在只含糊摆手：“前头修路，过不去。”男人悻悻离开后，他望着巷口发呆。斜阳把“老马五金店”的招牌照得发亮，穿校服的女孩正蹲在店门口喂流浪猫——这才是他熟悉的北安站旁街巷。
要说变化也不是没有。去年冬天开始，确实有些生面孔在黄昏后出现。但老陈更记得的是巷尾修鞋的刘爷子，总留着糖果哄邻居小孩；凌晨四点就亮灯的早餐铺，蒸笼冒出的白气能飘过整条街。这些琐碎的日常，构成了火车站附近真实的生活图景。
叁轮车驶过邮政局拐角时，老陈刹住了车。两个拎着菜篮的大姐站在布告栏前议论，墙上新贴了彩色海报。“社区象棋大赛...”戴绒线帽的大姐念出声，旁边穿红马甲的志愿者笑着递传单：“阿姨，报名送保温杯哩！”
夜幕下的对话
华灯初上时，老陈在便利店门口遇见了片警小张。年轻人正帮着便利店搬运矿泉水，警服后背洇出汗迹。“陈叔，麻烦您个事儿。”小张擦着汗说，“要是看见有外地人找旅馆，帮我们指到正规旅店去。”他掏出手机点开地图，屏幕上标注着叁家挂蓝牌的特价旅馆。
晚风带来烤红薯的香气，老陈忽然想起什么：“西巷那家民宿还开吗？”“早改亲子书店啦。”小张咧嘴一笑，“现在带孩子等火车的都爱去那儿。”他们说话时，有穿制服的车站工作人员拎着饭盒经过，熟稔地朝两人点头打招呼。这片街巷就像个缓慢运转的生态系统，每个角落都在自发地维持着某种平衡。
夜里收工时，老陈照例把车停回梧桐树下。他看见路灯下有个蹲着的身影，走近才发现是经常在车站广场唱歌的流浪歌手，正往纸箱里装吉他。“明天去城南了？”老陈递了根烟。年轻人摇摇头，指着对面正在装修的店面：“租了个小地方，教孩子们弹琴。”
回望北安火车站钟楼泛着暖光的表盘，老陈忽然觉得，这座昼夜不息的车站就像永动的泵，不断将形形色色的人输送到纵横交错的街巷中。而每条巷子都在用自己的方式，消化着南来北往的故事。他发动叁轮车汇入车流，后视镜里渐渐远去的站前广场，依然有拖着行李箱的身影在暮色中穿行。