渭南附近500块钱的爱情,渭南周边500元的感情
渭南城东的城中村里，老张蹲在修车摊前给自行车补胎。初夏的夕阳把叁轮车斗里的螺丝刀照得发亮，他听见两个年轻人在巷口闲聊：“网上说咱这儿有五百块的爱情，你信不？”老张拧螺丝的手顿了顿，油渍顺着皱纹淌进袖口。他想起二十年前也是这样闷热的傍晚，媳妇就是用攒了半年的五百块彩礼钱，和他在这条青石板路上开了修车铺。
五百块能买什么
现在五百块够干啥呢？西街奶茶店小妹半个月房租，东城网吧包夜两百个钟头，商场里那双他始终没给媳妇买的皮鞋打折后四百八。但老张记得九八年洪水过后，他们就是用五百块重新支起摊子，媳妇每天多炒个土豆丝当午饭，省下的钱买了新打气筒。那时候的五百块啊，能熬过叁个月的雨季。
城中村拆到第叁排时，开馄饨店的王婶在搬走前夜来找老张。她说儿子在深圳结婚要二十万，可藏在铁盒里的五百块皱巴巴的零钱，是当年丈夫去世前留给她治腰疼的。现在这钱买不到叁贴膏药，但她始终没动。“这五百块就像渭南城的老城墙砖，”王婶搓着围裙角，“看着不值钱，可抽掉一块，心里就塌了。”
夜市摊的灯光
渭南周边县城的夜市最近总看到些年轻面孔。穿褪色牛仔裤的男孩会花八十块给女朋友买毛绒熊，剩下二十块两人分吃烤冷面。女孩子把熊抱得很紧，仿佛那是用五百块换来的全部温柔。摊主老李说现在小年轻谈恋爱像抢时间，五百元既要买电影票又要买口红，最后在麻辣烫摊前算计到小数点后两位。
但西二路修鞋的赵奶奶不这么想。她工具箱底层压着两张泛黄的电影票根，1985年的人民影院，票价叁毛钱。“那时候他半个月工资就十几块，请我看场电影要犹豫叁天。”赵奶奶把锥子扎进鞋底时总要歇口气，“现在人说渭南周边500元的感情太廉价，可当年我们连叁毛钱的心意都揣了叁十年。”
开发区工地的钢筋水泥丛里，小陈在视频里给媳妇看新盖的楼。媳妇在老家带孩子，总说等他回来装防盗网。小陈的工资卡始终留着五百块不动，那是他们结婚时买婚床的钱。虽然现在网购张床要两千，但他觉得这五百块就像渭河里的石头，看着普通，洪水来了才知道有多沉。
暮色淹过渭南老城的霓虹招牌时，修车摊的灯泡又接触不良。老张用改锥敲敲灯罩，光晕里看见媳妇端着铝饭盒走来。她打开盒子，最下面压着五张褪色的百元钞：“给闺女买考研资料吧，别总说五百块不够花。”老张突然发现，原来渭南附近500块钱的爱情从来不是标价，而是像车链子里的滚珠，看不见，缺了它整辆车都蹬不动。
夜市飘来烤面筋的香气，几个学生正在扫码付款。老张低头继续补胎，胶皮味混着槐花香在巷子里飘。或许过些年还会有人讨论渭南周边500元的感情，就像讨论永不起雾的月亮。